[2013-3-7 12:43:34]

上苑艺术馆之异人志（四）·噪音也是艺术

作者：杨道

    噪音也是音乐，也是艺术？不信，百度去！标签上都快有百年历史了，瞧瞧：1913年，未来派画家Luigi Russolo就发表了噪音艺术宣言。1916 年，流亡苏黎世的“达达主义”艺术家Hugo Ball朗诵了他的语音诗歌，演出过程中Tristan Tzara等人使用缝纫机为诗歌朗诵伴奏。缝纫机为诗歌伴奏？这世界越来越奇了，噪音怎么突然就登上了大雅之堂，成为音乐里的前沿艺术，而之前，这种“噪音”好像还被称为“地下摇滚”。

    果真不懂？我家小猪心急，对着我的惘然也茫然。

    其实，馆中往来者，有诸多先锋音乐家，噪音不过是先锋音乐的某个章节。譬如窦唯、譬如小猪那位佛缘深厚的朋友王凡，都是国内名气较大的能把噪音鼓捣出禅意和哲学思考的人。小猪说，这是中国新的音乐气候，即兴的表达，影像、建筑、表情，语言，都能成乐，都是音乐家们要弹唱的音符。其间机器运转、街头嘈杂、远山回声、风雨水火、鸟鸣水溅，甚至于人的怒骂悲嚎，只要是能听到的声音，便可成乐，便是最前卫的噪音艺术的元素。

    而我终于能对噪音音乐有些感知，得感谢新来的驻馆艺术家周日升。

    今年夏天，到北京时正逢北京气候史上少有的高温，馆里的艺术家天天就打了赤膊，光头的继续光头，长发者则把长发撸起，绕脑袋盘成圈，发尾处稀疏，打个结也容易，还夯实。

    一早和小猪到馆里图书室看看，遇今年新驻馆的几个艺术家，都热情，形色奇趣，迎面而立者为周日升，山西大同人，卷发，森然蓬草状，枝节横生，亏他的脸在里面住着！

    “礼记”里说，“大同”乃指古代政治之最高理想，“大道之行也，天下为公。”且“故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归。”不过，从大同某个山村里出来的周日升却反其道而行之。周日升据称今年已过四十，仍是赤条条来去无牵挂。

    大抵自小亲近黄土高原的缘故，周日升面上有风霜，是黄沙大漠陶制的颜色，在黑的天里，他更像是一尊兵马俑。

    远远的，周日升就咧了嘴笑，算招呼。一口白牙，长相甚好。我说：这人看着面熟。小猪回答：正是的，都说他像达摩。

    周日升因此也就自觉与达摩有了渊源。也是的，周日升乃大同人，而大同古城至今已有两千多年的历史。战国初年，大同已是赵国的重要军事要塞。从秦汉至魏晋南北朝，大同都曾为北方的政治、经济、军事、文化的中心，且大同人自古善佛，无需其它凭证，云岗石窟里无数的佛像和壁画就能道出所有的渊薮。而达摩到中国时，一说为南朝宋末，总之，达摩之抵魏，游少林寺，在中国始传禅宗，“直指人心，见性成佛”。周日升是有这种心性的，自小在荒僻山村长大，没电视没网络，少时岁月都是泥巴里打滚袖口上抹鼻涕，却喜欢了音乐，觉着自己无论如何是这曲调里的一个音符。再长大些，到了大同城里，租了房子，断断续续打些零工，养活自己是能够的，还有盈余练练嗓子，买把吉它，继续自己的音乐梦。

    周日升在大同城里一待就是十几年，看起来游手好闲，其实他在努力为自己的音乐梦想累积素材。他有时在出租屋里深居简出，闭门谢客，写歌，写曲子。有时得朋友牵线，到酒吧里闹上几天，就能有不少收入。手头阔绰起来的周日升藏不住，呼朋唤友，挥金如土。他喜欢烟、酒、小孩、花草，不过他至今没有亲近其中的一样。他有时终年流浪，贫无立锥，过年也不能回家。他曾在一部另一驻馆艺术家冯言拍摄的小电影里客串过，镜头里的背景是春节前，他想回家，给家中老去的父母打电话。父母的声音通过他的手机从银幕里传出来：“还没娶媳妇？你今年多大了？四十了！没娶媳妇你永远别回来！”

    没能回家过年的周日升继续游荡，四处为家。有一天，他就突然喜欢上了现在最时髦的噪音音乐。喜欢上噪音音乐的周日升得有更广阔的天地，北京各类人才聚集，自然是首选。

    到了京城的周日升当了驻馆艺术家，住的是王凡去年住过的工作室，也算与噪音艺术又结新缘。这工作室外的铁桥仍在，与我家也就依然隔百米的距离相望。

    饭后与小猪四处走走，过桥，桥下的向日葵已窜得老高，抵着周日升的门。

    小猪敲门。里面“噢噢噢”应了几声，门姗姗打开，周日升迅速返回屋子中间，立着，手交叉握在胸前，来回揉搓。

    立在屋子中央的周日升清瘦，许是屋内过于空旷，便显着他的身高被无限地拉长。黑的背心贴着前胸后背，白底蓝大花的布的长裤配着，蓬展展的一幅冷艳寓秋图。屋子的窗帘换了，从王凡住时的蓝灰换成了灰底子的粉的碎花，阴的冷的空气。一张铁架子床，紧靠东边的墙撑着，是日出的方向，再时尚的噪音音乐人，周日升到底是年过四十的中国人。其实这床不是周日升寝宿之地，床上零散搁置着几张裸的光碟，一把吉它，这就是周日升创作音乐的全部用具。床前是一片晶亮的海绵碎片拼成的地毯，赤橙黄绿青蓝紫，颜色都不缺。周日升说，这是他的寝榻，贴着地，踏实，饿着肚子睡觉，也不做恶梦。

    周日升说，这些是他的全部家当了，再往里看看，左右就都剩了墙壁，白的黑的墙灰，偶尔往下掉出一两块，也是图案。地上有几张纸，摊开看，是人物画，都像，像谁，想不起来，不过总归是觉着像了某个人。周日升究竟是搞艺术的，除了噪音，涂涂抹抹也是分内的事。

    虽说人生下来就是穷的，谁出娘胎时手里也没有握着两个钱。不过周日升是真穷，他自己说是“只有一条命”。他甚少愿意去面对糊口问题，且仅仅只是糊他自己的口。人说，他长年不在屋内开火做饭，逢用餐时，他独自一人到后山散步。他此时的散步自然不为减肥，是觅食。后山上总有些树能结些果子，能果腹。估计周日升也是脸皮欠厚心地欠薄，一心为了这噪音艺术的梦，这半生尽和穷挣扎了，毋论输赢，这身体是难有福的，能否在音乐上有些造诣，也渺茫。

    好在周日升非凡人，到底与达摩有着渊薮。他在怎样的环境里总有禅的善的心性，不需外加的装饰与铺陈，他的生活与音乐，不过是靠了他自身的成色，其中毫无藏掖。人穷原是易缩颈耸肩垂头的，而周日升从不，他总立得笔直，见了面，先笑，问好，倒是记不得他人的称谓。古时文人有酸的，譬如杨雄有逐贫之赋，韩愈亦有送穷文，但周日升究竟不从文，从的是噪音音乐，刺激，拆墙拍砖也是创作，不得清闲，也就少有嗟叹的功夫。摘野果，一箪食，一瓢饮，在荒山上，不改其乐，只是山上野果究竟少些卫生，若闹个食物中毒，命都难保。

    黄昏和小猪到后山采花，返家时，在山口迎面遇了周日升，他正往山里走，说是到山里练练嗓子，空旷，放得开，也不怕扰了他人。此时，山里黑了，天也黑着，阴的乌的云，山外的马路有灯，高高地在电线杆上晃着，不过这光是怎么也晃不进山里的。

    我扯了扯小猪的衣袖，想问问周日升怎么会黑天跑山里来，却发现小猪的脸也黑着了。

    前几天，听说一位有钱人知道关于周日升执着噪音艺术的事后，给了周日升一笔钱，多少不知道，总之于周日升而言都是巨款，周日升当时就哭了。自古男儿有泪不轻弹，且周日升半生腰板挺直，裴褒啸傲，而今鼻涕眼泪一把抓，哭声震四邻，实是为遇了知己，学的伯牙与子期，琴瑟相和，是艺术！

查看25122次