[2013-3-7 12:31:58]

上苑艺术馆之异人志（三）·佛缘

作者：杨道

    去年在北京上苑艺术馆我的家里，遇见一位奇趣之人，驻馆音乐人王凡，是小猪的朋友，搞先锋音乐的。

    王凡的工作室离我家不远，不过百米的距离，隔一座铁桥，桥下无水，有向日葵，花都开得艳。艺术家们偶尔在桥下看电影，自己投放的幕布，把整面墙都遮住。电影都老，也没在电影院里的大银幕上映过，艺术家都不凑这个热闹。王凡的工作室在二楼，也就是说，从我家里出来，走个百米左右的石子路，再上铁桥，过了桥，就是王凡的门口了。王凡常常不在，到城里演出了，但他工作室的窗帘长年垂挂着，大抵年份久了，原来的宝蓝成了扑扑的蓝灰，对着我们屋里的那张大书桌。

    小猪说，王凡是个奇人，几年前，他在网上弄了个博客，博客上都时兴用个大头像以标记身份。王凡不想用他自己的，就在网上淘，淘了几个网站后，突然发现一张大胡子照甚合眼缘，以为哪个国家的明星，直接扒了过来，贴在自家博客上。

    去年，王凡到艺术馆当驻馆艺术家。遇上小猪，一见如故，成了无话不谈的好朋友。一天，王凡到家里聊天，看小猪的电脑里有那张大胡子照，颇为惊异，方知原来几年前就与小猪相识。王凡信佛，因此对于照片之事有更深刻的解读，坚信他与小猪前世有缘。

    某个晚上，正要吃饭时，王凡来了。一个很是面善的帅小伙，光头，满脸的笑，悉堆眼角。他老远就开始喊小猪的名字，小猪当时在厨房炒菜，拿着锅铲边抹着汗就忽吃吃地跑了出来。

    小猪继续炒菜，王凡背靠沙发，坐在客厅的地板上和我聊天，说的都是他的故事。

    王凡的老家在西北，据说这个地方和李白的身世也有些关系，不过王凡也不太清楚，问老人，也语焉不详。老家与李白有没有渊源，王凡其实并不关心，他家附近的那个火车站，已经足够神奇。

    王凡小时候常常背着比他小六岁的妹妹去火车站玩。有一次，看火车开走后，他背着妹妹在铁轨上走。走了几分钟，他突然就支撑不住了，摔出了铁轨外，妹妹被他压在身下。他正想挣扎着爬起来时，眼前的景像却突然全变了：热热闹闹的火车站突然静止了，所有的人都停在某一个位置上，没有表情。更为奇异的是，在火车站的地底下，是一座繁华喧闹的大都市，街上的女人都长得丰腴，着低胸的薄翼长裙，裙摆都宽大，走在街上，飘飘渺渺的，看着仿佛是倒挂的飞天。

    王凡说，这座城市很奇怪，一直到从他眼前消失，他没有看到一个男人。

    等他从地上起来以后，城市就消失了，眼前还是那个喧闹的火车站。

    再后来，他站在火车站的入口，就能看见这座城市浮上来，城市里的女人们依旧是飞天的姿态。有一次，他忍不住走了进去，找了街上最老的女人来打听。这女人是真的老了，脸上褶皱纵横，都不用摸，就知道这肌肤是树皮一样的粗糙。老人看到王凡朝她走来，远远地就笑了，极力显出媚态来。原来她是武则天当才人时的宫女，那个被武则天借刀挖了双眼的宫女是她最好的姐妹。她看过姐妹被挖成黑洞的眼睛，吓得一直在发抖，连着几天，筛糠似的，身体一直在摇晃。后来，她就被人蒙了面，捆了双手，从宫里扔了出来，扔到大街上，她当时就吓晕过去了。等她醒来时，她被捆着的手已经被解开，蒙面的巾子也不见了，身上多了一件脏兮兮的棉麻布衫。

    一千多年了，她一直就穿着这件衫子，用碳灰把脸抹黑，四处乞讨为生，夜了，就找一处破庙歇脚。在宫里时，她的身体已经被蹂躏坏了，没有再能跟平常人家结婚生子的权利。在庙里歇脚时，她就对着天诅咒武则天，这是她活下来的唯一信念。

    听着老宫女的故事，王凡哭了。老宫女摸摸他的头，说：你是个良善的孩子，天会保佑你，我要冒着天谴给你个警告，记住，以后不要再带着你妹妹来这了。别的别再问，这是天机。王凡还想再说些什么，被老宫女一推，那座奇异的城市，迅速地从他眼前消失了。

    再后来，王凡陆陆续续又去过几次火车站，但都没能再看到那座城市。妹妹每一次都哭着吵着要同他前往，他都忍着没同意。王凡的这个小妹妹自小聪明活泼，四围邻里看着都喜欢。那年冬天，一位邻居大叔拗不过王凡妹妹连哭带闹的请求，领着她到火车站看火车去了。小姑娘在离开到邻居大叔不到十分钟的时间里，就死了，被人挤进了铁轨里，火车适时开过。那一年，王凡十二岁，妹妹六岁。

    王凡后来再没去过火车站。再后来，他就离开家了，四处闯荡。

    王凡在北京一闯就闯了很多年，做先锋的、前卫的音乐。在北京租个房子，和几个有同好的朋友组成乐队，满世界演出，挣出场费。王凡说，王菲的前夫窦唯，也是个认真做音乐的人，他们有时候会同时在某一家酒吧演出，都是朋友，没有虚头八脑的东西。窦唯烧车的事，实在是那些记者骚扰得太过分，忍无可忍了。窦唯是老实人，王凡说。

    王凡信佛很多年了。前几年，他和他的女朋友都信佛，后来，她削发出家了，而他还继续在俗世中混着。如今，他又有了个女朋友，交往也有两三年了，女友的父母都催着结婚，他却不敢承诺，他觉着自己总有一天要出家，不能误了人家。跟女友提出分手，女友死活不同意，就拖着。

    前年夏天，他去印度演出，大包小包背着演出的器材，坐着火车，从印度的这个城市到另外一个城市。那一天，火车临近新德里，突然地，来了许多劫匪，王凡还没来得及关窗，就被劫匪硬生生从火车上拽了下来。手臂被磕破了一大块，腿摔骨折了。王凡迅速把自己送去就近的医院，不行，医院的设施太简陋，手术的成功率微乎其微，换医院！到新德里最大的医院，病人就在大厅里躺着，很多的人看起来奄奄一息，王凡心里发怵，还是回国罢，尽快回国。王凡从网上查了中国驻印度的某个机构的电话，求助。王凡：“请问是某某机构吗？我是中国的公民，到印度遇到麻烦了，现在受伤很严重，非常需要帮助……”话没说完，电话那头的人冷冰冰地回道：“要死了吗？或者已经有死的？”一听说没死的，电话迅速地挂断了。

    王凡不敢在新德里做手术，不得不四处托人，终于在受伤后的第四天，坐上了回北京的飞机。

    医院里的医生说，王凡的腿伤原本不严重，但因为延误了手术的最佳时机，康复后，腿自是能自如行走，不过还是落下小疾了——将来走路，得一脚深一脚浅的，跛了脚了。去年在北京，他到家里和我们聊天时，腿上受伤的部位还封在纱布里，看不得，也就不知他的脚最终能跛成什么程度。

    不过有一句话是清清楚楚记着的，王凡说，他真的跟佛有缘，是要出家的，迟早的事。

查看24751次