|
上苑艺术馆之异人志（二）•要写诗 先饿体肤
[2013-3-7 12:18:58]
上苑艺术馆之异人志（二）·要写诗 先饿体肤
作者：杨道
白木是上苑艺术馆的驻馆诗人，住在馆中的半地下室里，半地下室北面是燕山。
白木在馆里一住三年，其间来过无数的画家、诗人、音乐人，都不及其有艺术家的模样：蓬草状的胡子，狮子狗似的乱糟糟的及肩的发，眉毛浓密，长势甚好，仿佛正需要修葺的灌木丛，亏它下面还住着一双眼睛！
白木很穷，但他从不为此介意，因而也没想过要离开这个地下室去外面工作。自古以来，诗人都不富有，也能过得闲适自在，看陶潜久居深山，还有人寻来，半路以头巾为其漉酒。白木久居燕山脚下，馆中年年都有新人旧人往来，弈棋饮酒，投壶流觞，古代诗人大都风雅如此，白木作为后代诗下门生，自当附庸。
白木生于湘楚交界处，那里自古出人杰，出灵地，也出怪事，总是大有意思。白木没怎么进过大学的门，不过好诗不是从大学校门里出来的，所以白木也欣欣然。他长年一白件底子蓝条纹的棉质衬衣，从年头穿到年尾，季节更替在他腿上，冬秋有灰的长裤，春夏有宽敞的大裤钗，怎么都能过。
这两年，艺术馆通了网络，与外面世界接了轨，写诗的白木就如鱼得水。以诗会友，白木天天在网上与诗友唱和，聊上个三五天，就能成知己，邀到京城来，“看不看故宫，你定；想不想逛王府井，你说了算；想爬长城？下次吧，实在太远……”诗人白木的粉丝越来越多，从北京城里来，从天津来，来的都是年少的好诗的女孩儿。见了白木，都觉着像，就是那个想像中的诗人的模样。这一见不能算是误终身，白木究竟不是杨过，有如此神奇的武功和美貌。但来的女孩儿都会和白木恋上，三天五天的也是缘分。
去年秋天，我有幸和我家小猪的朋友一起吃饭，其间见过白木两次，带着不同的个两女孩儿，皆称正在热恋的女友。两个女孩儿性情、装束反差很大，显见得白木在恋情上也是博采众长，大抵将来可作诗的灵感。
今年夏天，诗人X君来看望小猪时，与X君相识多年的女诗人作东请客，邀了白木一起。白木带了一个与去年完全两样风格的女孩儿。女孩儿酒量很好，啤酒喝了一瓶再叫一瓶，笑得也豪爽，席间白木亲她，也不顾了旁人，大家也视若无睹，不觉新鲜，都九零后出生的人，计较什么？
席后两天，馆里来了一个还在校学习的女大学生，南方人，虎头虎脑的，有理想，说是将来要当策展人。白木迅速觅得新目标，天天骑了自行车带这女大学生在山里转悠。想去镇上也行，不远，坐公交车几站路也就到了，公交车站就在馆前一二百米处。女大学生也玩得高兴，白天四处走走看看，熟悉风物人情，晚上馆里人众，下棋、上网都有人陪，也是乐事。
女大学生住馆里展厅顶上的客房里。客房里夏天少有客来，不备纱窗。女大学生入住当晚，有飞蛾，在天花板的灯具旁嗡嗡飞舞。女大学生受了惊吓，着睡衣，趿拖鞋慌慌张张跑来图书室找敢于对抗飞蛾的勇士。当天白木没抢着先机，一直遗憾，后来几天里，他早早向女大学生表达抗飞蛾的志愿，大抵最终是获录用了，女大学生没再跌跌撞撞跑来找人抗飞蛾。
白木颇具好莱坞明星的气质，蓬草状的胡子与乱窜的发其实顶重要。去年冬，馆里有人突然想起拍电影，拍馆里艺术家们的纯粹“艺术”生活。筛来选去，觉着白木最像男主角。白木左看右看，也自认是该片男一号的不二人选。
电影开拍了，大冷的天里，白木着薄薄单衣在后山上行走、奔跑，或者干脆摘几朵野花，横躺在水库边上的草丛里，说些关于爱情的台词，台词都酸，譬如“爱情到底是什么呢？就是我给她打一个电话，不接，再打；怎么才算爱一个人呢？就是我给她打一个电话，不接，再打，还不接，再打……” 而后，镜头里的白木继续横躺在水库边上，很惆怅地仰望着天空，眼神迷茫，这是导演塑造的诗人的形状。
电影能上大银幕的机会为零，因而，男主角白木也就只能在新筑的那道铁门内继续当名人。不需嫌馆内尺寸窄小，到底也是名人。
白木住在地下室里，少有开火做饭，据称后山上有野果，摘了洗洗就能果腹。果真如此，白木想从古代诗人之“风流”了。大抵他曾在浣花溪畔凭吊过工部草堂，学起杜陵野老的典衣易酒卜居茅茨状来。其实，写诗未必先饿体肤，劳筋骨，体肤完好，筋骨结实，诗体也自能坚实广博些。杜陵野老一生写出如此好诗，却在耒阳县大啖牛灸白酒而死，究其因，实在是体肤过饿，筋骨难撑一时之盛馔所致。
我没读过白木的诗，据称其诗兴甚浓，一首长诗，拈断数根胡须即成，实是天赋异禀。从来都觉得自己是个愚钝的人，对于诗，始终不懂。都说写诗的人，得有慧根，能从“一颗沙里看出一个世界，一朵野花里看出一个天堂。”无论如何，我是不能从一颗沙里看出一个世界的，顶多能看到一片沙滩；而单凭一朵野花，我难于想像天堂的样子，会不会也像人间一样，有恩怨情仇，有抽刀断水的决绝？还是不懂？那是没有慧根，没有慧根，你就不能风雅，你就不能成为诗人。
我确实是不能成为诗人了，因为我甚至不知道“怨黄莺儿作对，怪粉蝶儿成双”应属哪个时节。据说，看花谢也心惊，听猫叫也难过，诗就会来了。可我却完全的反着，看花落时会难过，听猫叫反心惊，尤其半夜的猫叫，如同婴儿的哭声一般，让人听着，心里总觉着被绞了，刺痛。实在缺了这慧根了，怎么这思绪单就和诗人的反了？资质也愚鲁，想来已是不可药救。
午后，在馆前的长廊里听白木谈诗。白木说写诗需要四处行走，需要流浪的心。我不懂，回家问小猪，小猪笑得零落，眼泪都笑了出来。其实，我知道小猪写诗，与白木完全不同，白木诗外，有许多附丽，包括蓬草的发，饿过的体肤，无数的女人的眼睛。而小猪写诗，不过像他平日里低着头行走那么自然。有时他的诗，很难产，如牡蛎肚里的珍珠，三年，五年，不知需要多久才能孕育成功，不过他总能耐得住性子，持续地写下去。
今年七月，白木跟小猪说，他想办个个人作品的研讨会，让小猪帮他筹办、主持。小猪恰好有别的事，很忙，就荐了另一女诗人帮他。也不知白木的作品研讨会最终办成了没有，假期休满，我就回了海南，一晃，已是深秋。
其实，入世渐深，就觉着诗人的难。诗不如画，不能在视觉上讨喜，自然就不能引起富人的喜欢并成为他们室内的装璜，如此诗就难能换钱；而诗也难堪比小说戏剧，小说戏剧是大众的，能博大众乐呵，就能博取生存的空间。而诗连篇幅都如此短小，怎么也喧闹不起来。如今越来越多的诗人，好像终于都应了前人谶语，渐渐地煎熬成“煮硬了的蛋”，散文从门口进来，诗从窗口出去了。
白木依赖野果果腹而写诗，还能坚持多久，天知道。而其如此饿体肤写出来的诗，能否成为历史上的某个点，也很渺茫。
查看23711次
|
