没有艺术家不想扬名立万,梵高就说:“一个人决不可以让自己心中的火焰灭掉,而要将它永远燃烧。”英国一位学者的研究结果显示,梵高的名作《星夜》其实是根据一名爱尔兰天文学家描绘的“银河”图像而画成的。因为从梵高的阁楼上仰望星空,肉眼根本无法观测到银河星系的图像,换言之,梵高涉嫌“抄袭”了当时这位很富盛名的天文学家“作品”。
毕加索的名言则是:“没必要非要画一名带枪的男人,一只
苹果也同样可以预示革命。”这是毕加索的创作方式之一,他的狡黠的一面,使他更具有打通艺术领域窍门的通天能力。正是这样一位伟大的艺术家,也曾被批评从非洲雕塑艺术中剽窃“能量”。被称为现代绘画之父的塞尚袒露出来的心声想必是许多艺术家们面对自己时嘀咕过的:“画画这种玩意儿被人庸俗地吹得神乎其神,其实也无非是一种工人的手艺……”他对名利的热望与所有天才艺术家一样热切,同时还存有轻佻之心,他说:“您可以相信:人总会有出头之日的,那时就会有许多捧场的人来趋奉,他们比那些受到空话恭维的本人还要来得热心,还要更其深信不疑。”
看哪,这些人,伟大的艺术史上的画家们,你们与当代艺术家们的想法是多么惊人地一致!你们当初具有瑕疵的想法、那些渴望成功的欲念,在当代已经完全落实了,那些等待出人头地的艺术家们,正在把作弊的艺术——这门源远流长的学问 ——发挥到惊人的极致,并且开了八门课目,且容我一一道来!
课目一:抄袭。这是最传统的作弊方式,也最容易被人发现,已经不经常被艺术家采用了。抄袭重在打提前量,比如说,知道同行的某一个绝妙想法和灵感,率先予以实施,在广告界叫偷创意、在管理界叫借脑,在艺术界,不把自己的想法捂严实,极容易被抄走。也有硬生生抄人家作品或模仿的,实属笨贼,但不乏笨贼熬成婆之辈。
课目二:炒作。在一个媒介发达的信息社会,炒作是艺术家当仁不让的选择,不炒作艺术家无法“红”,所以,如何交几个媒体记者朋友,如何筹划几个轰动性事件,便成为艺术家的日常功课,正所谓功夫在诗外,不懂炒作或不甘炒作实乃自甘堕落之辈。
课目三:假拍。利用拍卖会,找好下家,把自己的作品拍出天价,用以形成口实,也是艺术界的不宣之秘,艺术家对自己的苦心经营,由此可见一斑。况且,当代艺术是不看艺术家的功底的,因为摄影术的出现早已使得画家们该去做他们想做的事,包括假拍。
课目四:吹捧。画作平庸不要紧,重在解读,因此,诞生了某种类型的艺术评论,并且也催生了许多不说人话的艺术评论家,他们牵引着艺术家的鼻子在走,把作品弄得晦涩难懂方罢休,而那些文字相信连他们自己也不忍心再看第二遍。有一条铁律是:当评论文字比画作本身更恶心时,艺术家就出名了。
课目五:拿奖。染指奖项,便于在自己的艺术履历上抹上一笔油彩。不管这个奖是哪个机构颁发的,哪怕是某个人心血来潮自己创立的,至少也是一种承认。围着奖项转,是使自己作品增值的某种法宝,也更需要钻营和耐心。
课目六:抱团。只有弱者才抱团,在实力不够时运不济时,团结成群体以造声势以壮声威以获取关注,是当代艺术家的普遍命运,落单的命运则是悲惨的,这意味着你不在场,被孤立在群体之外,画得再好都没有用。所以,多建些艺术村落、多参加些十人展吧。
课目七:卖身。首选是富婆、次选是某个中产,再次就是把自己贱卖掉,签给某个机构,当作品卖出天价时,已经与自己无关了。与自己有关的是,只会画商业画、画的尺寸越来越大,一点点描吧,这是谁也控制不住的事。
课目八:投机。跟策略有关,恶搞流行时就恶搞,左派当道就偏左派,波普热闹就画波普,总之,见风使舵,一切以吸引海外艺术机构为原则,至少可落得每年多出国几次,交结些海外艺术家,见多识广了,功力自然大增。