关于诗人之四：关于姜涛

     这是这个系列开始以来最难动笔的一次，不是因为“为师者讳”（尽管他并没有直接教过我，而且压根就不认识我），而是因为他诗歌本身的复杂性让我无从下笔，他是少有的与我大众阅读趣味相异，但是却格外吸引我的几位诗人之一。他比我年长9岁，差不多属于同时代，因此我还无法跳出这个时代来评估他，而且我们预期他更精彩的诗歌还没有创作出来，他两个诗集里写于不同年代的诗，已经可以见到诗艺的日渐精纯。我不太有把握能抓住他诗歌的精髓，我只能谈对于我而言获得的教益。
     臧棣反复强调的是姜涛诗歌中的“反讽”，并称当代诗人中，把反讽这个手法玩得如此得心应手，除了姜涛再无第二人。我看过姜涛的诗不很多，除了这次课程文档里的诗，就只剩下陈益送我的他们自印的诗选集里面的几首，我看到的不只是反讽，而是一种调侃式的批判，即生活怎么强加给我的，我也一并还给生活，而又因为笔墨的沉重力量，使生活被挤痛了泪腺，然而仍然是一张扭曲的笑脸。姜涛算是90年代之后个人写作的代表，虽然被人标以先锋诗人，但是其实骨子里仍然传统，我想个性化与传统应该不相冲突。对个人经验的推崇，已经成为时下诗歌创作的风尚，这是个人人可以标榜自我的舞台，但如果陷入到一种自恋式的自怨自艾，那么诗歌除了作为他自己的墓志铭外将一无所用（目前中国是不可能出现一个艾米利•狄金森的，即使是当代西方其出现的几率也越来越小），有一种强行进入的现场感。这正是姜涛难能可贵的地方，他的诗基本不涉及宏大主题，几乎所有的内容都来自自身生活，来自自身经验，但是他并没有陷入到迫切向公众进行诉诸和表白，愁眉苦脸地顾影自怜。他会带动集体的阅读，他的诗歌会在不同的人身上找到共鸣（注意，不是读者获得共鸣，而是诗歌在读者身上寻找共鸣），因为他所经历的生活也正是我们生活的一部分，他没有上升到民族写作，而是个体经验下的群体意识。因此，读他的诗我会感到痛从他身上发作，却在我心里结束，特别是第一次读到他的《伤逝》，马上就被勒紧了喉咙，不住地重读。
     姜涛诗歌语言最大的特点就是平静，几乎没有激越的抒情，几乎没有大词，也不会借宗教的神秘主义引人耳目，仿佛是自来水一般潺潺而流，但是所经之处却像刀片一样划破人的伤口，心灵的皮肤。他的抒情是节制的，隐忍的，我认为这才是抒情更高境界，因为有边界的大海才能被经验性地描述成宽阔（没有边界的只会陷入无穷无尽的不可知），也只有节制的抒情才富含语言的张力，这种张力早已消隐在朴素的叙事中，一切“举重若轻”。这种叙事近似于白描，冷静地提炼出一种锋利，甚至多少显得有些冷酷、无情。这是多么真实的一种痛感。
     这种痛感并非妙手偶得，绝大多数来自诗人人生的苦难经验，正像陈益和吴乡廷在课堂所为，诗中所有细节皆有索引，不知道该为他庆幸还是难过。越来越相信诗人的“蚌病成珠”，真正的诗人都是苦难的，成就越大苦难越多。北岛在《时间的玫瑰》里所列举的几位诗人，几乎无一例外：洛尔迦、曼德尔施塔姆、里尔克、特拉克尔、策兰、帕斯捷尔纳克、狄兰•托马斯，以及众多俄罗斯白银时代的诗人们。姜涛的经历之复杂，在中国诗坛恐怕也不多见。当然，作为诗歌爱好者，更多关注他的诗歌才是对诗人最大的支持。
     可以说姜涛在这个时代的诗坛进行了有益的“偏移”，而且相当成功，他的反讽和批判，他的叙事抒情方式都有别于同时代的其它诗人，然而我不准备给他任何地位的评价，首先我没有资格，其次他的成就仍未完成。他的诗歌会继续给我们带来惊喜，正如他自己说得那样：“作为写作的诗歌，仍然具有心理拯救的意味。”以他的《伤逝》作为全文收尾吧。

伤逝

终于，缘定今生，两个人
冒着小雨搬到了一起
租房用了900，买影碟机花去1000
剩下的财产，声称是均分的
信托忠心来看管
但反传统，毕竟反出了趣味

男的蜷起四肢，女的张开铁臂
每逢双休，就蛇鹤双行
用手语示爱。
即便偶尔争吵，也大手大脚惯了
摔了呼机又摔手机
冬天过得比春天烂漫。

当然，闲下来时，他们
也上街走走：男的竹布长衫
女的黑发素面，
谁见了都羡慕极了
跟别人说，他们不住在这里
至少不在我们中间

但总是感觉——还有谁在？
果真，男的起了疑心
开始挣扎着坐起，夜夜检查
女的颈后的细鳞。
一环一环，他进一步解开了
她的扣子：见到丛林、沟壑
一洼私生活的湖水

正幽蓝闪亮。
他想去捞月亮，把自己
当一只论辩的竹篮
但深夜既广大，前景又无边
还有纠缠的汗液的曲线
蒸腾着反抗
男的看这是好的，也就认了，
女的解释了原因

也承认了背叛
同居不是坟墓，朝闻夕死的也好。
两人痛哭了一宿，黎明
相互安慰着分开
在出租车里，还用短信疯狂表白
但心里都在暗自庆幸
世界拆开了它的迷津
小说的封套中，影子却还说着回声