上苑艺术馆

现在我住纽约的皇后区，很多中国画家都住这里，杨谦、高小华、裴庄欣外，其他人都是多年了，多数都过起了中产阶级的生活，有了绿卡，逢年过节还聚在一起，摆十年前的老中国龙门阵。有的非常有钱，如丁绍光，据说买了值六百万的房子；最一般的，也有一套公寓和汽车。但有一点很悲壮，所有的中国人，都只能算是商业画家，没有一个能混进“严肃艺术”的圈子，博物馆大概永远不会有一幅中国人的画，即使会有，那也一定是画中国的、中国人的，有天看见陈丹青扔《康巴汉子1号》，说实话简直催人泪下，想想他十年前的《康巴汉子》，怎么也不愿相信出于同一人之手，这种气质上的弱化是一种恶性循环造成的。刚来时一筹莫展，只能唯画廊老板之命是图，改画商业画，掐点钱后要维持消费，也尝到了甜头，于是继续画下去，形成了习惯，那个自我早就和市场形象混为一体了。美国并不是没有艺术，正相反，有一批很严肃的画家在艰苦奋斗，理头画自己的画，到市场上去硬闯，当然有很多人比这批中国人还穷得多。而中国人在美国早就确立了自己那种急功近利、随风转舵的流行面孔，我一下就感觉到这种压力了。那天画廊老板来看画，整个气氛令人想起了李少言审稿的历史场面，过后回了半天神，才想起“要加强空间感”、“立体感”之类的指点已然阔别了十几年，而共产党也早已不教我们怎么画画了，居然到美国又听到了，我如果照此办理，那么纽约的“红光亮”市场上只不过又多了一个竞争者。也许生活毕竟是第一位的，尽管中国人在此苦乐不等，有一点是共同的，那就是为绿卡而奋斗。当然也有例外，杨飞云最近偕夫人回国，他已待了一年，也卖了些画，但总觉得在美国找不到感觉。有一位有见地的艺术经纪人对我说，他认为画的好的画家都在国内，此话不无道理，所以我觉得你回国的决定是正确的，也想劝小汪不要出国，像想他听到那些“空间感”之类的教导还不要打人了？

来信早已收到，上月底忙于画展作品最后交货，三幅旧画中有两幅国产画布裂口，补得死去活来，勉强送上去了，装外框用去五百多美元，还是最便宜的。十九号闭幕，我们两口子一人借了套西装去站起，几个朋友捧场。很有些老太太对我的画感兴趣，但都是点头而去，一去不复返。还有些老头儿过来问我和对面的高小华画的是不是同一民族，为会那么经头花色，这边灰头土脸，还有人问我为什么烧房子，担心妇女的安全……，一天下来倒是热热闹闹。一共有别人的三幅画售出：一幅张文新的桂林山水、红太阳，一个胖婆买下，因她去年刚去过，挂到屋里好对客人说：“看，就是这个地方”；还有一幅风景、一幅小粉子跳芭蕾舞。简崇民的竹林也没有卖掉，高小华的红头花色都没卖掉，我就更不指望了，只觉得还好耍，后来再没去过画廊。夏天到了，天天太阳热到35℃以上。许多人都顶着烈日上街画肖像去了，现在正是旺秀，会拉客的一天画到下半夜要挣二、三百美元，差的也有几十块。前一阵别人劝我写信要报喜不报忧，我还不以为然，现在连家琨这种并不很热衷出国的人都万里迢迢打电话来作些暗示，我真感到事态有些严重了。其实无非是我们太耿直，说了真话，仅就艺术界而言，仅就中国画家而言，深感国内的人对此抱有太多幻想，因而诚恳的谈谈体会，结果忘记了中国人可能比美国人还爱美国，更忘记了中国人身来是没有听逆耳之言的雅量的，所以不论左右总是一言堂。

听说你最近画得很多，很受刺激，我就是这么一个人，二十年前从凉山出来开始画画，一直画到纽约，毛病还是改不了。听别人每天画肖像挣几百不受刺激，听谁有几百万不受鼓舞，单听你画了一大批画就背上出汗，心跳加快，尽管家琨说：“你买了汽车，就该在美国多呆一阵子”，我还是觉得汽车是种随时可丢的东西，觉得我在浪费时间，浪费本来就所剩无多的时间，钱花光没什么关系，时间花在挣钱上却是虚掷。顺便能卖当然好，一到须正正经经挣钱了，却发现从凉山带出来的那点不可言传的神秘感最重要，有一种致使的东西，这也就是我喜欢你那些《阳光中的狗和阴影里的羊》的原因，也是我注定在美国“混不出来”说不定还光荣，如果不想“混”，自然“混不出来”，咱们都是归国犯，我想至少你是理解我的。