[2024-3-31 10:31:27]

《诗探索》“专访”| 诗人程小蓓

诗人简介：程小蓓，女 ，诗人、艺术家。上世纪80年代开始写诗；

1987年骑自行车从成都到北京拍有大量摄影作品，照片在美国威斯康辛大学展出并被收藏；

于2002年开始组建北京上苑艺术馆，创立“国际创作计划－艺术驻留” 项目至今；期间创作长篇小说及编著纪实图书；

07年开始创作视觉艺术作品：绘画、装置、服装；21年创建上苑黄山市创作园。诗集《热爱生活》《一支偷来的笔》；

长篇小说《无奈的生命》《你疯了！》；记实图书《建筑日记》（上苑艺术馆建设纪实）；摄影集《活路》

1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？

对文字的敏感和对语言的兴趣从小就有，那个时候文革，我们不用上学，满世界野，根本就没有系统学过中文。

能认识几个字了就开始到处找书读，很多字不认识，都是根据上下文的意思猜出来的，到现在我也有很多错别字。

我十岁左右读的第一本诗集是《勃朗宁夫人诗选》，那些爱情诗深深吸引我，我就开始幻想写诗给一个暗恋的人，自己把自己感动的不行，

哈哈……但都没留下来，不算。如果说完整可记录的诗歌写作是1980年代的某些天吧，那个时候我是医生，很多诗是在病人走后写在处方笺上的。

程小蓓与各国艺术家在徽商大院

2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。

我比较喜欢有悲剧色彩的诗人如杜甫；后来喜欢孙文波的诗，他的语言虽然不轻盈灵动，但厚重真诚并深入触及自已生存时代的底层；

近十多年我喜欢米沃什，他晚年的诗透彻淡定从容，是我追求的目标。

程小蓓 “一個交叉點”65X50 油畫 2021

3、请提供你自写作以来的 10首代表作题目，并注明写作年代。

这个问题难到我了，我是那种不太把自己当会事的人，并不是说我不爱自己，是我总是往前看，对做过事就让它过去，不太去回顾并费时间整理。

我大多数时间都是在计划和实施我将要做的事。我都不知道以前有什么诗能代表我，我来网上搜索一下吧（附后）。

上苑艺术馆2018女诗人艺术展现场合影

4、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式？

大多数时候是一挥而就，然后反复修改。我对写作环境没有要求，越是繁杂的时候越能写，似乎我是一个享受动荡的人，一笑。

程小蓓“共生”80X60 油畫 2019

5、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？

我把我喜欢的职业当成生活的重要内容，这可能与其它人不一样，大多数人的职业是生存工具，我不是。所以我追求我喜欢的事业，让它成为我生活的乐趣，

其中也有艰辛，但这些恰是我诗歌与艺术创作的主要原料。

程小蓓与刘丽安一起在美国威斯康辛大学附近的艺术学生工作室

6、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？

我不太关注诗歌评论，但我也会看一些诗的点评，主要是看他说的和我的看法是否有不同。

我也不写理论性的文章，我这一生唯一写过的纯理论文章是我当医生的时候写的《非病因性疼痛》，呵呵……。

程小蓓“叢林王”60X90 油畫 2019

7、你如何评价现在的中国诗坛？

诗人需要有交流，形成一个个诗坛（小圈子大圈子），这没什么说的，但分阶层我就非常反感。

一些诗人都有十年不写诗了还架秧子，把自己搞得身份感十足，到处让人抬着轿子，对一些没什么地位的诗人嘴撇着、眼睛斜瞄着……。

然后把自己搞的和演员一样有身价，什么级别的活动，去什么人，给多少出场费？决定是不是要参加……。

我特立独行，从来没把自己当会事，随心而欲，我不进任何圈子。

与诗人蓝蓝、蒋浩

8、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。

为什么是三个？不是一个或多个？

没问题，我按我的数学来吧。首先是语言，除了干净准确丰富，要有内在的韵律，需生动、有画面感，还不能陈词滥调；

其次就是内容不能空虚，表达不能没有新意，还有就是真诚，这些也是所有艺术创作的要素。

我不喜欢那些不落地的作品，飘在空中不接地气的，再美丽也不能打动我。

附 程小蓓诗10首  

《死囚的句号》

刘娟不认命

她十六岁被迫嫁人为妻

十七岁为人母
  由还是孩子的自己

去养育另一个孩子
  她不甘，于是伸出溺子的手
  同时也结束了自己的生命
  十八岁成了死囚

  现在，她认命了

命让我在开春时坐进冰雪

我就住进寒冷的中心
  命让我在初日东升时进入黑夜
  我就闭上眼，不再睁开

  刘娟能唱很多歌

只在奠颂亡灵的仪式上唱
  现在她开始为自己唱

女人是什么？谁给我回答

  她说砍头不过头点地

点得好是个句号

点不好是个逗号
  她要努力让它是个句号
  完美的、圆圆的句号 

1999年

《一个痛点》

驾驶室里，我妹妹哼着小调，

单手把方向盘，目光坚定

直视前方。在她的快乐与南方的温暖里，

我想要心中升起早晨的太阳。

可是，一条狗在高速公路上觅食

它的命运让我忧心忡忡

当车以一百三的速度从它身边飞过

它注定成为我一个远方的痛点

我又会成为谁的痛点呢？

想想那条狗应该是幸福的，

有一个人将它钉子一样钉在了心上。

2010年

《救我的只有死亡》

我知道

太早感到死亡的来临

听到了它的脚步声

闻到了泥土的气息

奇怪我为何如此平静

没有感到恐惧和悲伤

窗外的树叶已落完

仅有三两匹油画般的黄

吊唁似地飘渺于枯枝上

它们美丽如唐朝，却救不了我

那座石头房子墓碑般立着

让我看到五百年后的景象

风蚀残墙，成群的乌鸦

与白腹的喜雀在上面走动

如电视记录片下面的说明书

汉字向左流走

我成了一座远古的坟墓

而且没有发掘与考古的意义

我决定明天出发

和蒋浩到海南岛去

这是我还没去过的地方

其实我知道，救我的只有死亡

2009年

《伤春》  

春到了便要离南北飞

前后都是告别

左右均有迎送

什么在破壳出土

成旧的，死去未必是悲

新生的，却必将经历苦痛

春花开时，你看是美丽

我看却是凋零，以及

你的青春，我的衰老 

当春不再有重量

痛会如云烟消无踪

岁月就从体内升往天空

时间开始倒流

我就越过了语言的边界

伤，便没有了刀

2022

《为难民吱呀打开的门》

——写在世界诗歌日

一整天的雨，淅淅沥沥

穿过玻璃，没有语言障碍

敲击耳膜。但诗歌寸步难行

出门就是泥泞，被人诟病

油菜花上都是词语

但陈词滥调。唯后院的风

蜚声竹林，三五贤在那里

从中文到英文再到波兰语

都是新词。虽然

谁都没听懂，却热烈

在世界诗歌日这天，

我赞美了波兰的亲戚

你为乌克兰难民吱呀打开的门

是无需翻译的诗诵声

2022/3/21

《过客》

希望你去过云南

那里有个酋长叫师宗

陌生的地名来自西汉武帝

太久远了，乃是各朝抢夺之地

如今，被一群花蝴蝶般的女人占领

不管你愿不愿意，她们来了

撒千秋粉黛，倾万古情素

骚撩夜郎王兴和禹王

前人连年征战，不论是古荒服

梁州，百濮，还是楚地

她们三天俘获。无以复加

对荷塘疯狂掳掠，花容失色

劫持山谷，钟乳石也叩拜在地

现代工程的玻璃廊桥没有了遗梦

碎了一地的是银铃般的笑声

银铃般的笑声，多么民俗的词

可它是从乌蛮首领的床上发出来的

带着生殖的快乐，和养育的艰险

女人是世界之源。师宗不得不下床

放下酋长的威严，提鞋倒水

为了繁衍生息，为了风韵多姿

好啊！这里得天独厚，不因她们的来

这里古朴厚重，也不因她们的去

她们是过客，抛情弃子的过客

2023/9/20

《晚年》

——看人家的春节

在所有的词语里查找

与晚年相关的都是悲伤

悲伤，是一种感觉

还是别人给你的定妆

作为一种状态，需自己说了算

你们错了，其实

老年如今年央视的春晚

它丰富多彩也杂乱无章

但好在透彻，是一节光

把远处的游子，近处的逆子

通通聚到床边或餐桌上

物质的家人讨论遗产

非物质的家人讨论安乐捐

当油干灯灭时，它还有一缕烟

带着温度，在空中飘散

仍然是一节光，把晚年照亮

2024、2、12

《感恩岁月安好》

当飞蛾都懒得苏醒

你却坐在屋檐下百抓千挠

寒意随空气流动，纠缠我们

此刻，心的平静尤其重要

立春后，还需等待春

恋爱的人因了沮丧，看不到

如果你没有一颗自由的心

被人利用的爱就是囚牢

屋里摆满鲜花，音箱里播放民谣

是催情剂，也会是煎熬

看花开花落，听赵照唱：当你老了

叶芝的诗是否会是一副良药

丝绸下我们需要接收暖意

红茶的浓香绕粱三朝

从远古过来，还是那个味道

不要责怪迟到的春天，感恩岁月安好

2024、2、25

《新生命》

——给Ludewik

还有十天，你将来到

这个世界，我希望鲜花都盛开

在你睁开眼睛的那一刻

多彩的人生自此开始

隔着两代人，隔着千重山

我重新将孕育的艰辛回忆一次

看着你在你母亲的肚子里

从一颗橄榄到目前的大南瓜

我要用怎样的姿态迎接你

你带着我的血脉出生在异域他乡

我知道，书架上的那些中文

北京的那些卷舌音

成都那些麻辣的美食

都只会是你父亲给你的睡前故事

我期盼着你的到来却又焦虑不安

地球上的人和事已经变了

三十多年前我坐着绿皮火车

抱着你父亲要行程两三天

从萍乡到成都，现在只需要几个小时

Ludewik 这是你的名字

其实我也变了，我不在乎传承

不在乎只能遥望你而不是拥抱

不在乎我们以后用什么语言

世界变了，手机传输一切

今天给蔷薇剪枝

在屋后的廊檐下

每隔十寸种下一株

雨水蓄满了池塘

2024.3.20

《群山》

朝着山顶，迈开大步穷奔

与云雾同频，遇死而生

缭绕我们的时光还在山腰

故事却婉转如歌，一路轻哼

岁月荏苒，一切静好

所有山峦与农田都被月亲吻

草木在它们秘密的花园里共存

互不侵扰是美德，遵从

内心的江河，善良赋予山村

以瀑布的形式往上流

不以我们看到的去认证

当我们的攀爬，已经高过云

你伸出手能触摸到的

那必定是神

子孙其实才是我们的根

他们早已在山的那边等

白天地球倒过来，夜晚的梦

也倒过来，躺下和大地平行

时间并没有流逝，它永恒

保持一定的距离，仍彼此温暖

群山已成为我们敬仰的图腾

2024年3月22日

《天地和声》

我关心人工智能，也关心加沙

手机把地球缩小成一粒麻黄素丸

吸食它，既可镇痛也可致病

在油菜花遍地黄金的徽州

安详，柔软，文字讲究

雨水带着修辞，歌一样倾泻人间

我们踩着韵律，啼克嗒克

此情此景，在宽银幕上循环播放

但不安，像骚扰电话

在最惬意的时候出现，坎顿

地球卡带，停转

远方的忧虑，泥沙俱下

我怀念，一份爱一封信

要一个月才有回复的年代

我怀念徽商牵着马车路过门前

犹太人用一年的驼队，从西往东

带来异域风情，在袖笼里交易

我怀念在耶路撒冷听到的高音

穆斯林的祈祷声在凌晨响起

没有杀戮，没有机器人

回到古徽州的慢生活

弥漫开去，世界以这里为圆心

黑胶唱片那样旋转，天地和声

2024年3月28日

程小蓓在上苑村子里逛菜市场

查看912次