上苑艺术馆

【上苑批评|唐果】如野草之境，生生息息·程小蓓

【Shangyuan art Critique】Tangguo say Cheng Xiaobei

似乎是一夜之间，我认识的女诗人们都转行画画了，而且起点都比较高，看到她们晒在朋友圈的画，我就会在心里惊呼，简直太牛了。而对于我，画画是另一种行当，既是行当，自然有它的门道和规矩，所以我才在两个月之内看完了七本与绘画有关的书籍，一是为写评论储备知识，二是了解别在都画什么。知道程小蓓画画是不久前，也是眼睛一亮，惊叹之余，似乎又不免疑惑，难道画画真如此简单？

非也。程小蓓画画已逾十年。十年呐，耗费了多少颜料和画板，又让画笔在手上跳跃了多少次。

就这个月，她花了半个月左右的时间，在上苑艺术馆的图书馆就着几张三十年前照的洗败了的照片画了一幅画。她贴照片的时候问我，你猜我这贴的是什么，我说是“女”字。后来她又在“女”字中间的空白地带画了一个女性生殖器，后来我就没怎么注意她画什么了。有一天下午我又去图书馆，看到这幅已经完成的画。我坐在凳子上，她和晓音站在后面，她一边讲这幅画，我一边欣赏。一幅缩小版的程小蓓心中的生态中国地图便呈现在面前。

画画之所以让人迷恋，大概是画家在画之前并不知道自己会画出什么东西来，尽管脑子也许对即将下笔的这幅画有个简单的构思。“成竹在胸”不适合西式画法，据说西画颜料可以调出三百多种颜色来，更逞论在画的过程中对不成形的形象的多次修改。程小蓓本职是位妇产科医生，她应该深谙生育的秘密，对每一位有生育经验的女性来说，你不知道你肚子里的孩子是男是女（通过B超影像事先知道孩子性别仍然是一部分人的特权），像父亲还是像母亲，还是像隔壁老王。但你会满怀期待。在画布上一点点地描线，加颜色，你会在画的时候灵机一动添点什么。就是这样，你一点点地把画布填满，不让它有一点空白。

程小蓓那幅画就没有空白，她在画上画了枝形的道路和河流。黄色的道路蜿蜒曲折，蓝色的河流也是另一种道路，蜿蜒曲折的河流和蜿蜒曲折的道路交织在画面上，让人觉得十分诡异和复杂。在这幅画里，道路是枝形的、河流是枝形的，枝形的东西还代表她们从成都骑行到北京，全程六千多公里一路上看到的庄稼、森林和草地，程小蓓运用高度的概括能力和指代能力，把大地上这三种主要存在事物的神韵用枝形表现出来，让整个画面神秘而和谐，看似杂乱却有序可循。她同样没有忽略土地，在三十年前，土地基本未被污染，在画家笔下，她用黑色表示千里沃野。如此广袤的土地，怎么可能没有人迹呢。在她的画中，人是实实在在的人，有生命气息和表情的人，就是照片中的人（她说这些照片的暗房没弄好，照片洗坏了，我仍然不知道坏在哪里）。没有动物是说不过去的，所以她也画了些动物，至于她画的是什么，只能靠观者心领神会了。这幅照片像卫星地图，也像迷宫，你从任何一个入口进去，在迷宫中行走，道路漫长且艰辛，但一路上你会惊喜不断，奇遇连连。我想，这正是画家当年从成都骑行到北京的心情，而事隔三十年后，为纪念此行专门创作这幅画也有重温旧时光之意。

程小蓓已然是一个有符号，容易与其他画家区别开来，且能手随心意的画家。在她为骑行创作的这幅画里以上特质已得到充分的展现。她的符号或者说绘画语言应该就是树枝（或者说她只是借用了树枝的形体）吧，或者说植物生长时生生息息，枝条向上的一种精神状态。

德宏芒市有一座山叫朗崖让，山顶有一座亚洲最大的空心佛塔。“朗崖让”的意思是野草让出来的地方。程小蓓说，她出门一个月，回家时得薅着草进门，她说这话时还配了动作，把我笑坏了。从“朗崖让”这个神旨一样的地名和画家程小蓓的亲身体验和画作中，我们就不得不重新思索自身的处境。人类貌似无比强大，偷天换日、开天辟地，但归根结底，我们是植物的手下败将，我们有容身之地，是因了植物的仁慈或者说我们有锋利的刀子，让植物们暂时性的避让。一旦我们放松警惕，没有尽心尽力看护好脚下的土地，植物收回失地，简直轻而易举。不妨先闭上眼睛想象一下，一座荒芜的庄园，被藤蔓和杂草捆住，你觉得挺美，但对庄园来说，无异于藤蔓和杂草合谋在对它实施绞刑。

了解到植物的强大我们再来看程小蓓的画，《古琴今弹》和《琴从古来》是中国画和西洋画结合的产物，两幅画中均有枝形线条，《古琴今弹》仅采用了黑、白、蓝三色，画家似乎是意图表现古琴的庄重和优雅，纤纤手指上的枝形图案既代表血脉，又代表生机，而古琴上的树枝我觉得更像是枯枝，一是指音乐像枝条一样蔓延开去，二是指古意永存，生生不息。

在《生生息息》系列画作中，我们可窥见画家本职对她的影响，生既是生育、生殖，更是生命，在这里，我更愿意把它理解为生命。是生命的循环往复，更是生命的生生不息。生命是浓烈的，更是多姿多彩的，所以画家在这里大胆采用极具动感的黄色、红色，配以让人安宁的绿色和蓝色，便绘成了一幅幅生动的可视性和喻意极强的优秀画作。

没有什么能逃过画家笔下的枝蔓，就像人本身的命运一样。门神不能，女档不能，著名诗人和艺术家亦不能。程小蓓曾开玩笑似的说，任是多么牛B的人物，我都可以在你脸上画些线条。问题是她为什么热衷于在人物画上画上线条呢，我们都知道，神秘人物如果在脸上遮个面纱会更显神秘，性感女郎用面纱半遮脸或者穿双黑丝会更加性感。而我猜测画家的用意大抵有如下几个方面：一是人的终极命运是变成植物的养分；二是人是一种会思考的动物，因其会思考，而我们看人或者对他人的了解，终不能得其全貌；三是人和人之间的关系，无论你多么亲密，其实都是疏离的，就像中间永远有铁丝网阻隔。

画家也为自己画了像。《你是谁？我认得》，看看她为这幅画取的名字和她画中的自己。她用了黑线条和鲜亮的色彩来画这幅画，脸部斑驳，不符合传统意义上我们对美的定义，但却充分反映出画家的个性：画家内心敞亮，且有充分的自信。那根指向观者的手指似乎在说，不服来战。后一句乃笑谈也。