|
蓝蓝诗歌朗诵交流会
[2014-3-19 16:26:21]
风带着我飞得更远……
——蓝蓝诗歌朗诵交流会
时间：2014.3.15 晚7：00 地点：上海民生美术馆
策划：王寅
主持：扫舍
蓝蓝穿着一身黑色，衬着白皙的脸，年轻、端庄而美丽。
扫舍：今天是第13场。把掌声献给蓝蓝，分享她的诗与生活。请她朗读她的诗歌。
蓝蓝：我读《野葵花》：
野葵花到了秋天就要被
砍下头颅。
打她身边走过的人会突然
回来。天色已近黄昏，
她的脸，随夕阳化为
金黄色的烟尘，
连同整修天边无际的夏天。
穿越谁？穿过荞麦花的天边？
为忧伤所掩盖的旧事，我
替谁又死了一次？
不真实的野葵花。不真实的
歌声
扎疼我胸膛的秋风的毒刺。
很高兴她朗读的第一首是《野葵花》。2005年4月我与林裕华主编出版的《一千只膜拜的蝴蝶》诗选，选了这首诗。这首《野葵花》是女诗人蓝蓝诗里最为优秀的一首。张闳先生在他的《声音的诗学》里说到蓝蓝，她的诗在格局不大的空间里，有一种内在节奏……自然而然如呼息的轻微，舒缓又均匀的节奏，她的诗虽然短小，却气息饱满。”又说：“蓝蓝的叹息，像瑟德格兰的哀伤和米斯特尔的深情。”
蓝蓝：读《在我的村庄》，这是我二十多年前写的诗：
在我的村庄，日子过得很快
一群鸟刚飞走
另一群又飞来
风告诉头巾：
夏天就要来了。
夏天就要来了。晌午
两只鹌鹑追逐着
钻入草棵
看麦娘草在田头
守望五月孕穗的小麦
如果有谁停下来看看这些
那就是对我的疼爱
在我的村庄
烛光会为夜歌留着窗户
你可以去
因那昏暗里蔷薇的香气
因那河水
在月光下一整夜
淙潺不息
蓝蓝：再读《真实——献给75·8石漫滩死难者》：
死人知道我们的谎言。在清晨
林间的鸟知道风。
果实知道大地之血的灌溉
哭声知道高脚杯的体面。
喉咙间的石头意味着亡灵在场
喝下它！猛兽的车轮需要它的润滑——
碾碎人，以及牙齿企图说出真实。
世界在盲人脑袋的裂口里扭动
……黑暗从那里来
扫舍：这是哪一年的灾难？
蓝蓝：发生在1975年8月，河南的一个水库垮坝。我父亲是军人，参加了抗洪救灾，水上漂满了尸体，这场事故至今还没有一个确切公布的数字。大致死了20万人，当时我只是一个孩子，作为观者，我吃了整整一年发霉的米，因为洪水致很多地方颗粒无收。
扫舍：你诗歌小册子上的诗歌，没有标明写作的时间。你早期的诗歌，敏感、忧愁、忧伤的抒情，又憋了一股劲，极其有力量，蓝蓝，有两个蓝蓝，你同意这个说法么？谈谈你的这种状态。
蓝蓝：一个诗人变化是缓慢的。不变的东西，是这个人——自己。工作以后，生活就促使你的变化。但总有一些东西不会变。
扫舍：从农村到城市，变化的差异在哪里？
蓝蓝：我是在大自然中成长起来的孩子，一个人的童年比他的一生还要长，在童年里感受到的东西会跟随你一生。因为有个特别幸福的童年，即便后来的生活有任何的打击、挫折，我始终相信世界的美好。在春天，哪怕看到一寸长的小草长出地面，我也就永远不会对人性失望。大自然是永恒的抚慰。我的童年，没有受到什么伤害，譬如饥饿与死亡。幸福童年太好了；它保护了我一生，我对人始终有一种信任，童年呵护你的一生，是最早参与塑造你人格的事物。
扫舍：这样的一个童年，你的忧伤在哪里？
蓝蓝：时间。它是一切悲伤的来源。时间随感受的不同而变化，不同的感受会改变时间的快慢、扩宽或缩小时间的宽度。
扫舍：这是生命的本质？
蓝蓝：爱和生活在时间的朔风中感受到。
扫舍：你很坚强，安静又有力量，那么人的脆弱，它是好东西？
蓝蓝：不存在没有脆弱的人。铁一样坚硬的人是可怕的。但不要展览痛苦。人们会看到，一只鸡如果受到了伤害，很多鸡会扑过来啄它；亦如一只孔雀，也是会这样。脆弱是人性中最人性的东西；珍惜脆弱，接受命运的黑暗都没有问题。
扫舍：后来创作，有张力的东西是怎么出来的？
蓝蓝：痛苦是因为长矛的伤害，但它使你长出了盔甲，这个东西也伤害自己；不要有伤害自己的东西，对命运而言，它有可能帮助你，成为你的力量。
扫舍：你有那么好的童年，后来去了工厂？
蓝蓝：那段时光，就是进入社会化过程和抵御它的过程。初期，在十四岁高中毕业之后，选择当工人，我很珍惜这段时光，工厂工人很质朴。但见我带了泰戈尔的诗去看，主任不高兴看你这样，把你当做异类。底层工人生活并不幸福，生活的焦虑，一些工人回家中村里种地，水泵坏了要修理、受欺负等等。我不歌颂苦难，我们是为了幸福而生活的。
扫舍：我很羡慕蓝蓝童年的滋养，你给予孩子的东西也是这样的。
女诗人秦菲朗诵《诗篇》：
1
我愿为爱而死，爱却让我活得长久；
2
给我悔恨，给我痛哭。
给一朵百合花黎明时爱情的颤抖。
给我长久的绝望和最终
落在餐桌旁黄昏的宁静。
3
我不知道到底爱上谁更早：
土炕，木窗外北方的大熊星；
夏夜有露水的石凳；和
你微笑的眼睛——它们
刚刚哭过。
……
14
只有受苦的爱那泪水的光芒是热的
诗人砂丁朗诵《矿工》：
一切过于耀眼的，都源于黑暗。
井口边你羞涩的笑洁净、克制
你礼貌，手躲开我从都市带来的寒冷。
藏满煤屑的指甲，额头上的灰尘
你的黑减弱了黑的幽暗；
作为剩余，你却发出真正的光芒
在命运升降不停的罐笼和潮湿的掌子面
钢索嗡嗡地绷紧了。我猜测
你匍匐的身体像地下水正流过黑暗的河床……
此时，是我悲哀于从没有扑进你的视线
在词语的废墟和熄灭矿灯的纸页间，是我
既没有触碰麦穗的绿色火焰
也无法把一座矸石山安置在沉沉笔尖。
诗人小鱼儿朗诵《无题》：
我不爱外衣而爱肉体。
或者：我爱灵魂的棉布肩窝。
宁静的心脏突突的跳动。
二者我都要：光芒和火焰。
我的爱既温顺又傲慢。
但在这里：言辞逃遁了，沿着
外衣和肉体。
诗人石生朗诵《玫瑰》：
她是礼服。离开植物学或
修辞学的戏台后
也是。
洗碗布旁过于洁白的封面。
即便没有别的鲜花，她们
仍然是女王
每一个都是。
已被卑微加冕。
扫舍：诗人日常性的创作，通常是诗人心灵处在最高处。你是有双胞胎的女儿的很棒的母亲，一个非常好的女人，你觉得日常性的生活与创作是一种什么关系。
蓝蓝：我不太会去想这些。诗人也是日常生活里的人。十多年前，我借调在一个单位整理材料。过了半年，一个同事说，小胡，你写诗？他惊异我是一个诗人。诗人都有点那个，你怎么没有那个？我知道他指的就是精神有问题，或装疯卖傻。其实，没有必要那样看诗人。神化或妖魔化诗人。很多人只知道诗人的名字，未必看过诗人的作品。我有次去澳门问当地人知道哪些诗人，他们回答说知道海子、顾城，还有梨花体，只有构成了一个新闻事件，才知道这个诗人，我想纠正这些读者对诗人的误会——不是疯子或另类。
扫舍：云南大理最近要做一个诗歌节，他们说来几十个诗人，怎么办？看来诗人还是有威慑力。
蓝蓝：这个会我去，陈东东也会去。
（陈东东插话：“带上药去。”众笑。）
蓝蓝：大多诗人都很普通平常。我在家里就是一个母亲，洗衣做饭，写诗，都是自然的事。
扫舍：什么使你成为一个诗人，是不是源于基因，或者内心的东西？
蓝蓝：我父母不是诗人，不是基因遗传。那是因为文字阅读的奇异力量，或者说魔力，改变了现实，重建自己梦想中的现实。一行字，不同的排列，它是那么奇妙地吸引我。
扫舍：你的孩子如何教育？
蓝蓝：我唯一的教育就是在洗手间的暖气片上，若无其事地放一两本我希望她们阅读的书，譬如萧红的书，汪曾祺的书。她们自己就会去读，读后会和我讨论。
扫舍：放过你的诗集么？
蓝蓝：没有。我从来没有要求她们做诗人。诗歌纯粹是我个人的爱好。对孩子的期待是一种暗示的要求。
扫舍：诗歌是你自己的世界。
蓝蓝：孩子在初一时，就开始读泰戈尔、纪伯伦等人的诗，是自己想看的。她们的朗诵也不错，偶尔我也会给一点指导。
扫舍：是一种朗读的品质。你对教育怎么看？
蓝蓝：前年，我给教育部写了公开信，对当下应试教育提出了批评。我是坚决反对违反教育规律的应试教育的。
扫舍：这是一件很困难的事情，孩子们的竞争，譬如学奥数什么的。
蓝蓝：为什么要竞争？这么小就开始激烈的竞争？我的孩子没有，我鼓励她们参加很快乐、很健康的文娱活动。我根本不在乎她们考什么多少分。
扫舍：你是一个强大的母亲。
诗爱者（男）：我读《野葵花》。尝试用朗读和朗诵的方法。（朗诵）
扫舍：你是播音员？上次多多对如何朗诵这个问题反应很激烈。
蓝蓝：我反对“新华腔”。有夸张的声音，做作的效果，使感情有一种虚假。诗人中像西川、多多、黑大春都很会朗诵，没有“新华腔”。如果有“新华腔”，我的心也要碎了！（笑）
扫舍：你断句、呼应，改变了整个状态和意境。
蓝蓝：诗歌的节奏、音乐性我觉得还是很重要的。
扫舍：你怎么看待你的诗和读者的关系？你对“港台腔”什么的怎么看？
蓝蓝：我写诗，希望我的亲人和少数几位朋友喜欢。能找到它的读者是幸运。但也有所有的字人们都认识，却不懂的。诗歌一旦发表出来就不再属于我，它有了自己的生命，或许会传播到很远的角落，譬如到了地铁上读书人的手里。你理解多少就拿走多少。至于如何朗读，是朗诵者的事。
扫舍：你不在乎？请陈东东朗诵一首。
陈东东：我朗读一首《消失》：
消失。
比死亡远，比拥抱近。
我接受遗产，你所奖赏的：
寂静。
你的赐予，我遵从。
在这横亘的安宁中我拥有
无限的时刻。广袤夜空中的群星。
金色的你的身体在闪烁，到处都是。
金色的你的嘴唇。金色的！
麦田把它逝去的韶光种植在
我命运的屋顶。
扫舍：谈谈你的感受。
陈东东：神往。或者让他们自己感受。
扫舍：下一期的人选是陈东东，时间4月12日。现在请澳洲诗人用英文版朗诵《一穗谷》
澳洲诗人布朗（男）：朗诵An Ear of Grain《一穗谷》：
很高兴布朗选了这一首朗读。蓝蓝这本诗歌小册子，她忘了选这首了。我与诗人陈忠村、宗月于2011年5月合作主编出版了《我与光一起生活》诗选，选了蓝蓝的这首《一穗谷》。
开花是灿烂的，可是我们要成熟，这叫做居于幽暗而自己努力。
（德）里尔克
一穗谷
每一种事物中都有一眼深井。
一穗谷，你的井竖在半空中。
它幽暗，使四周的光
围拢。（那里，一个宇宙
鱼群在水底穿梭 而鸟儿
落在枝头）
你的叶柄下有一口泉水
在星辰和星辰间走动。
而你包裹漫漫长夜的果实
在光辉中成熟。
——我头朝下倾听，一穗谷
泥土深处整座森林的
风声……
我在书中说，“一穗谷”，它的茎像一眼深井竖在空中，幽暗使四周的光围拢，它与叶柄、果实和深入泥土的根须，构成了一个宇宙，有水，阳光、鱼群、鸟儿、星辰、风声，充满了蓬勃的生命活力，可谓芥子纳须弥，却又何尝不是须弥藏芥子呢？意象的互为包容给人一种宇宙神奇的涵咏之美。“一穗谷”的意象澄明、饱满，又旨在讴歌大自然中的光、水、泥土给“一穗谷”的滋养与恩赐。蓝蓝说：“获得宇宙感的诗人具有通过语言使这一切——内心和外部世界、眼前的存在与过去未来、生与死——变得透明，他的言说即对无限世界的敞开，容纳他的想象力所能达到的任何边界和精神的地平线。”
扫舍：蓝蓝，这首诗变成了英文版的朗诵，有什么感觉？
蓝蓝：富有音乐的旋律，节奏感。
布朗：感受到了宁静，非常美！
扫舍：你感受的差异性？
蓝蓝：差不多是这样的，翻成了他们的母语，他们本身或者就是诗人翻译家，知道诗歌中一些很微妙的东西。
诗爱者（男）：我朗诵一首最喜欢的《词的叶子》：
词的叶子。
根奔走得多么快！
我有露珠的爱，在黎明前
陪你在灰灰菜的早晨。
词的花骨朵。
开放得多么快！时间的凋零
我有霜的爱。在冰河上
我是一粒盐。
水是智者的不语。
我是爱你的形状。
我毁灭。我流逝。
我用词学习化为乌有。
为你永生的磐石。
扫舍：像他那样朗诵，你喜欢么？
蓝蓝：我觉得不错。
诗人徐芜城：我朗读《给佩索阿》：
读到你的一首诗。
一首写坏的爱情诗。
把一首诗写坏：
它那样笨拙。结结巴巴。
这似乎是一首杰出的例外标准：
敏感，羞涩。
你的爱情比词更大。
惊惶失措的大师把一首诗写坏。一个爱着的人
忘记了修辞和语法。
这似乎是杰出诗人的另一个标准。
扫舍：你很冷静，很节制，又有很强烈的东西，特别的是一种劲，充沛的力量。
蓝蓝：我没想过，自然而然这种东西在我身上，非要这么区分……它是我整体的一部分，我不知道，没法分析。苏格拉底说，认识你自己。但我知道我看不到后脑勺与自己的脊背。我属于那种——自我真的那么重要么？前几天我写了一首诗，意思是我是一粒草芥，并心安理得于此，并坚持于此。我愿意是一粒草芥，渺小，脆弱，有着从不沾染血腥的淡漠。把一个人当神来赞美，或者自己觉得自己就是神，就是对生命的谋杀。让一个人的话成为真理，这是很可怕的。历史上多少这样的人造神，给人类带来了多少灾难。
扫舍：你的诗歌，你是一粒草芥？你对社会、外界起什么作用？引导成为文化的方向，推动一件事。
蓝蓝：对这个世界，我只能以我的感受、想象力，去感受他人的感受，幸福或痛苦。我知道善良就是对他人的想象力，之后再回到自己的感受，写出来——你这样去感受别人时，你就不再是一个人。
诗爱者（女）：您生孩子后，写诗么？
蓝蓝：有两年多了，什么也没写，累坏了，全部时间都来照顾孩子，写诗不重要，生活才是最重要的。
诗爱者（女）：后来如何恢复写作的？
蓝蓝：孩子三岁前，我既不能写又不能读，后来慢慢恢复写作，虽然很难，我允许我那时的失败。有一个朋友辞了工作写小说，但写不出来。我对他说，你不要害怕失败。想一想失败是什么？成功又是什么？你一定要接受自己失败，然后继续写。成功算什么？什么也不是。要放弃成功这种念头。我那时诗写得也不好，但没放弃，继续往下写——
最后，我读三首诗吧。
“应该对每一次日出表示惊奇”
鸟儿在你枕边做窝，那黎明的王子
用吻唤醒你。用小腹下紧张的闪电
使你在凝视中将他变成松枝间的露
滴进你的眼中。
一棵小橄榄和酢浆草花的早晨
只有蓝色的一次。
即将过冬
别人叫你“祖国”
我叫你亲爱的。
你教给我冷漠。你教给我
拒绝，递给我用你漆黑的后背。
这不多也不少的
正是我与你曾共同拥有的。
泥巴在手中颤抖
要想糊死这冒着浓烟的膛口。
我说不出道理
我说不出道理，我的诗行误入
一片丛林。野草和藤蔓，一只苇鵮
带来了茫茫湖水的暮岚。
……
我没有道理。躺在天空下，脸颊旁盛开
细碎的野花；挂满山楂果的
青色呼吸 ……
我没有道理。说出这句话
就像我献出颤抖的初吻。我，三十六岁，一个女人
上班，买菜，风带着我飞得更远……
（有删节）
李天靖 20143.16
查看5197次
|
