唐晓渡:夸大文学的意义会落下笑柄
[2014-3-19 8:36:49]
唐晓渡:夸大文学的意义会落下笑柄
提起唐晓渡,就不能不提起上世纪80年代。那时一切也许并没有想象的那么美好,却成了许多经历者的精神家园。
唐晓渡1982年毕业于南京大学中文系,同年走进《诗刊》编辑部。在当时,《诗刊》是拥有“文学梦”的人们的心中圣地。因为有“肚里能撑船”式的大度,诗人芒克喜欢称他为“肚子”。
腾讯文化:阅读纯文学,因为我们想明白活着是为什么,可很多人会觉得,这不是给自己添麻烦吗?
唐晓渡:读文学不一定就是为了解决这个问题,否则可以读哲学,从中可以得到更多的启发。
布罗茨基说过,这是一个讲究效率的时代,从效率角度看,阅读文学作品很划算,而读诗是最划算的。好诗人的作品是他生命与思考的结晶,那里浓缩了关于人类生存的经验、可能性、思考、哲思等,你用很短时间就可以掌握这些,否则你就要花很多时间去读一本本人类学、文化学、哲学、心理学、伦理学的书。
文学作品,特别是纯文学的作品,试图给你展示一个生命的全景。这个东西内部可能是分裂的,是悖谬的,是冲突的,是碎片化的,但是仍然是试图提供一个全景。
腾讯文化:拼命工作或者埋头向前,这是当下许多人的存在状态,这也许是大家远离严肃文学的原因?
唐晓渡:一个人如果没有内在需要,确实不会选择文学阅读。马尔库塞说,现代社会具有一种让人单向化的趋势,社会本身的机器化,然后职场工作、科层制的发展、分工的细密,把人越来越多的拴在一起,受它支配。你没有更多的时间去关心自己的内心,没有更多的时间去进行生命价值和意义的追问。
当然,不能因为你是一个喜欢打游戏、唱卡拉OK的人、钓鱼、飙车的人,就说你是一个灵魂比较低质量的人,但总的说来,这种压抑和宣泄不是一个自我建设性的力量。
在今天,夸大文学的意义会落下笑柄,文学也没那么神奇,但它不可或缺,没有文学,这个社会就变得不可思议。我相信人内心的这种寻求,包括自我认知、自我观察、重新体验,这些东西永远不会被泯灭。
连续覆盖的时代 觉悟要靠个体完成
腾讯文化:上世纪80年很短暂,但现在还被铭记,而1990年代到21世纪这10年,几乎是一瞬间忘掉了,这是为什么?
唐晓渡:现在回头去看1980年代,总的趋势确实是向上的,这和人的觉醒、文化的觉醒,包括文学的觉醒有关系,和整个民族的觉醒都有关系。但因为制度化的原因,因为意识形态的关系,中间老是跟烙饼似的,翻来覆去。
我们那个时候是从一个非常压抑、贫乏、极权的政治、文化、经济状态下解放出来,回头看觉得很可惜。我们昨天还在谈这个问题,如果不是那样的结束,现在中国是什么样子?当然,当我们谈论历史的时候,已经是在谈论了一个既成的东西,但是这一切不是宿命,不是说只能变成这个样子。
腾讯文化:上世纪80年代以后,我们似乎日益靠近了单向度社会。
唐晓渡:中国从上世纪90年代以后,加速度地市场化,生活变成了一种连续的覆盖,今天覆盖明天,明天覆盖今天,其实也包括制度性地抹煞和削减很多历史记忆。这个历史记忆是很重要的,如果不能从历史记忆里获得足够多的东西,我们的当下就会是一张白纸。你看今天生活越来越平面化,活成了薄薄的一张纸,它的直译就是钱。
这是一种很悲惨的状态,所以在这个意义上来说,我也很同意,自觉努力地推广纯文学,提供更多的和读者互相激发的、互动的契机。
当然,这些觉悟要由个体自己来完成,它不可能被而耳提命面,耳提命面永远是有违背文学的本性的。
文学让我们更好地成为人
腾讯文化:今天的年轻人不太关注严肃文学了,您对他们的建议是什么?
唐晓渡:这些孩子根本用不着有人从旁提醒。江山代有才人出,每一代都有佼佼者,但人的命运大致相似,一代人与另一代人的命运大致相似。
我想,我们很难用全称判断来描述一代人,或者现在的和过去的,很难。我现在更看重的是生态和传统的养成。
现在大的生态不利于纯文学发展,尤其不利于诗歌。但通过我们的共同努力,能够造成一种小生态,不但成为整个大生态一个平衡的因素,而且可以渗透进去。说得残酷一点,不可能人人获救,但可以自我拯救。
文学说到底,它关注人,最后为了让我们更好地成为人,成为自己。
腾讯文化:现在很多80后、90后也都写诗,一出手都很厉害,可出了校园就不再写了,真是挺遗憾的,您对他们的期望是什么?
唐晓渡:我还是用布罗茨基的话说,你要想清楚了,文学是养护你生命最重要的那部分的东西,是它的培养基和它的土壤。我为什么这么说?因为创作是靠自信来维持的,而今天生存压力太大了。
上世纪80年代我到大学里和大学生做交流时,他们的目光、表情和90年代以后完全不一样,整个生命状态也不一样,我不能说简单地说哪一种状态更好,当然,我会说更单纯,更有活力,更充满了一种蓬勃的、向上的东西,对世界的态度更积极。不像后来我看到的很多是比较漠然的,比较散漫的。当然,我不想用全称判断。
然而,你会发现有双眼睛特别明亮,他所体现的可能性,你是能够感到的。我前一段时间跟一个70后聊我们这一代人,他的一句话让我震惊。他说你们这一代人真幸运!因为我们有文革经验、插队经验。
其实,监狱是一座学校,但并不是说非要进监狱才能学到这些东西。我相信每一代人有每一代人成熟的途径和它的方式。但是保持住对自己内心的关注,保持住对社会、种群、人类的热情和关注度,这首先对你有好处。你来到这个世界上,最后属于你的时间就这么几十年,对不对?
作者:唐山 编辑:白色羊 来源:腾讯文化
查看8284次
|