[2014-3-19 8:36:49]

唐晓渡：夸大文学的意义会落下笑柄

提起唐晓渡，就不能不提起上世纪80年代。那时一切也许并没有想象的那么美好，却成了许多经历者的精神家园。

唐晓渡1982年毕业于南京大学中文系，同年走进《诗刊》编辑部。在当时，《诗刊》是拥有“文学梦”的人们的心中圣地。因为有“肚里能撑船”式的大度，诗人芒克喜欢称他为“肚子”。

腾讯文化：阅读纯文学，因为我们想明白活着是为什么，可很多人会觉得，这不是给自己添麻烦吗？

唐晓渡：读文学不一定就是为了解决这个问题，否则可以读哲学，从中可以得到更多的启发。

布罗茨基说过，这是一个讲究效率的时代，从效率角度看，阅读文学作品很划算，而读诗是最划算的。好诗人的作品是他生命与思考的结晶，那里浓缩了关于人类生存的经验、可能性、思考、哲思等，你用很短时间就可以掌握这些，否则你就要花很多时间去读一本本人类学、文化学、哲学、心理学、伦理学的书。

文学作品，特别是纯文学的作品，试图给你展示一个生命的全景。这个东西内部可能是分裂的，是悖谬的，是冲突的，是碎片化的，但是仍然是试图提供一个全景。

腾讯文化：拼命工作或者埋头向前，这是当下许多人的存在状态，这也许是大家远离严肃文学的原因？

唐晓渡：一个人如果没有内在需要，确实不会选择文学阅读。马尔库塞说，现代社会具有一种让人单向化的趋势，社会本身的机器化，然后职场工作、科层制的发展、分工的细密，把人越来越多的拴在一起，受它支配。你没有更多的时间去关心自己的内心，没有更多的时间去进行生命价值和意义的追问。

当然，不能因为你是一个喜欢打游戏、唱卡拉OK的人、钓鱼、飙车的人，就说你是一个灵魂比较低质量的人，但总的说来，这种压抑和宣泄不是一个自我建设性的力量。

在今天，夸大文学的意义会落下笑柄，文学也没那么神奇，但它不可或缺，没有文学，这个社会就变得不可思议。我相信人内心的这种寻求，包括自我认知、自我观察、重新体验，这些东西永远不会被泯灭。

连续覆盖的时代 觉悟要靠个体完成

腾讯文化：上世纪80年很短暂，但现在还被铭记，而1990年代到21世纪这10年，几乎是一瞬间忘掉了，这是为什么？

唐晓渡：现在回头去看1980年代，总的趋势确实是向上的，这和人的觉醒、文化的觉醒，包括文学的觉醒有关系，和整个民族的觉醒都有关系。但因为制度化的原因，因为意识形态的关系，中间老是跟烙饼似的，翻来覆去。

我们那个时候是从一个非常压抑、贫乏、极权的政治、文化、经济状态下解放出来，回头看觉得很可惜。我们昨天还在谈这个问题，如果不是那样的结束，现在中国是什么样子？当然，当我们谈论历史的时候，已经是在谈论了一个既成的东西，但是这一切不是宿命，不是说只能变成这个样子。

腾讯文化：上世纪80年代以后，我们似乎日益靠近了单向度社会。

唐晓渡：中国从上世纪90年代以后，加速度地市场化，生活变成了一种连续的覆盖，今天覆盖明天，明天覆盖今天，其实也包括制度性地抹煞和削减很多历史记忆。这个历史记忆是很重要的，如果不能从历史记忆里获得足够多的东西，我们的当下就会是一张白纸。你看今天生活越来越平面化，活成了薄薄的一张纸，它的直译就是钱。

这是一种很悲惨的状态，所以在这个意义上来说，我也很同意，自觉努力地推广纯文学，提供更多的和读者互相激发的、互动的契机。

当然，这些觉悟要由个体自己来完成，它不可能被而耳提命面，耳提命面永远是有违背文学的本性的。

文学让我们更好地成为人

腾讯文化：今天的年轻人不太关注严肃文学了，您对他们的建议是什么？

唐晓渡：这些孩子根本用不着有人从旁提醒。江山代有才人出，每一代都有佼佼者，但人的命运大致相似，一代人与另一代人的命运大致相似。

我想，我们很难用全称判断来描述一代人，或者现在的和过去的，很难。我现在更看重的是生态和传统的养成。

现在大的生态不利于纯文学发展，尤其不利于诗歌。但通过我们的共同努力，能够造成一种小生态，不但成为整个大生态一个平衡的因素，而且可以渗透进去。说得残酷一点，不可能人人获救，但可以自我拯救。

文学说到底，它关注人，最后为了让我们更好地成为人，成为自己。

腾讯文化：现在很多80后、90后也都写诗，一出手都很厉害，可出了校园就不再写了，真是挺遗憾的，您对他们的期望是什么？

唐晓渡：我还是用布罗茨基的话说，你要想清楚了，文学是养护你生命最重要的那部分的东西，是它的培养基和它的土壤。我为什么这么说？因为创作是靠自信来维持的，而今天生存压力太大了。

上世纪80年代我到大学里和大学生做交流时，他们的目光、表情和90年代以后完全不一样，整个生命状态也不一样，我不能说简单地说哪一种状态更好，当然，我会说更单纯，更有活力，更充满了一种蓬勃的、向上的东西，对世界的态度更积极。不像后来我看到的很多是比较漠然的，比较散漫的。当然，我不想用全称判断。

然而，你会发现有双眼睛特别明亮，他所体现的可能性，你是能够感到的。我前一段时间跟一个70后聊我们这一代人，他的一句话让我震惊。他说你们这一代人真幸运！因为我们有文革经验、插队经验。

其实，监狱是一座学校，但并不是说非要进监狱才能学到这些东西。我相信每一代人有每一代人成熟的途径和它的方式。但是保持住对自己内心的关注，保持住对社会、种群、人类的热情和关注度，这首先对你有好处。你来到这个世界上，最后属于你的时间就这么几十年，对不对？

作者：唐山  编辑：白色羊  来源：腾讯文化

查看8235次