秦晓宇诗话·关于马骅《雪山短歌》及其它


马骅的《雪山短歌》由三十余首五行诗组成，其中第二十九首《念青卡瓦格博》是一首未竟之作：

给山林冰凉泉水的，是念青卡瓦格博。
给村庄金黄玉米的，是念青卡瓦格博。
给河谷……

戛然而止。后来的事念青卡瓦格博知道：他年轻的生命，给了河谷,他已化作诗中永恒的省略号。今天，我试着把《念青卡瓦格博》续完，狗尾续貂，聊寄思念罢了。

给山林冰凉泉水的，是念青卡瓦格博。
给村庄金黄玉米的，是念青卡瓦格博。
给河谷寂静长风的，是念青卡瓦格博。
给冰川巍峨云彩的，是念青卡瓦格博。
给信仰无限神秘的，是念青卡瓦格博。





酒与茶

这两种饮料代表古往今来两种不同的诗歌精神。陈继儒在《茶董小序》中说：“热肠如沸，茶不胜酒；幽韵如云，酒不胜茶。酒类侠，茶类隐。”诗人宋炜说：“酒主飞扬，茶司内敛。”都是肯綮之言。由此我们可以笼统地说，1980年代的诗歌多是“酒”，豪气干云、激情澎湃、少年意气，如痴如狂，醉态乃常态。1989年以后，“酒”醒了。有的人干脆戒了酒（放弃写诗），还有的风格开始转变，倾向于酿造一种更接近茶的诗歌饮料。而在一帮声称写出了口语诗的诗人那里，我们看到的不是诗歌流派，而是可口可乐公司。不久前的赵丽华事件却说明，不买你帐的不是别人，正是民间本身。这是题外话了，时值岁末，我们还是别拿可乐来辞旧迎新。
马骅喜欢喝酒，也常以酒入诗。如：

又一个晚上，又一次，对着
空洞的啤酒瓶编织虚妄的诗篇
                                       《微笑的崔》

海滨大道，更换着
呕吐物的垃圾箱
一瓶啤酒把海峡之间
塞满愤怒。
                                       《秋兴八首》

一杯啤酒带来遗忘，两杯啤酒
把迈克扔回徐家汇的角落
三杯啤酒唤醒肉体的欲望，第四杯
又带来了哀伤。
                                       《迈克的雾月十八》
 
完美的一天，总是从酒精开始
                                        《完美的一天》 

与其他嗜酒的诗人相比，马骅之爱酒至少包含下面两个特殊的原因。一是童年经验。在一篇半自传体小说《逍遥游》中，他写到一个孔乙己式的人物，何疯子，这是个不可救药又有点神秘的酒鬼，在被酒彻底废掉以前，能写一手漂亮的颜体。后来的岁月中，何疯子逐渐成为马骅的一部分，在小说里，“我”一陷入潦倒的烂醉，何疯子就会冲“我”微笑，朝“我”走来。北方的酒鬼确实像马骅描写的那样：“喝不起瓶装酒”，“眼睛里挂满血丝，胡子茬总是青青的。当小伙计用铝制的长柄小斗将酒斟入他们自备的酒盅时，他们的神情就像现在买了彩票等着电视里摇号的人们一样。” 的确，我们北方的童年记忆，“醉”的形象与美酒佳肴无关，与醇酒美人无关，醉就是烂醉。第二，受武侠小说影响。在《青春》一文中他写道：“对武侠小说的爱好一直保留到了十几年后的现在。一有闲暇我仍会到街头的书摊去租上两本，以打发无聊的时光。我记得金庸说过武侠小说最大的特点是读者可以代入，把自己想象为江湖上孤傲的游侠、精通易容术的大盗、令无数美女倾心的浪子。虽然多少有些滑稽，但当时我乐此不疲，直到现在仍是如此。”不能说独行雪山的做派、“千面马骅”的外号、“风流天子、浪子班头”的自况，与他对武侠小说的喜好无关。金庸小说中，马骅最喜欢有着酒一样性格的杨过与令狐冲，古龙的小说更是塑造了一批极具魅力的酒鬼，这些酒鬼想必一直都在马骅的内心世界里游荡。

懒散的黑人每天按时出现
坐在酒吧间漆黑的钢琴前
随手弹着某支老情歌
总会有异乡的人默然无语：
那是我们年少时为之断肠的旋律啊
                                               马骅《卡萨布兰卡》

酒吧里的“异乡的人”，很像《多情剑客无情剑》中在孙驼子开的那家鸡毛小店里久久寓居的李寻欢。
临近三十岁时，马骅对酒的态度有了微妙的变化。他开始感叹“毒啊，毒啊/ 打磨着坚韧的钢肠铁胃，消损着/ 生锈的金刚不坏身”（《迈克的冬天》），以及“一抹锐利的酒精/ 刺伤生锈的喉管”（《睦南道》）。再后来他去了梅里雪山，《雪山短歌》近40首，竟然绝无饮酒，倒是开始喝茶了：

山溪

石头的形状起伏不定，雪水的起伏跟着月亮。
新剥的树木顺流而下
撞击声混入水里，被我一并装入木桶。
沸腾之后，它们裹着两片儿碧绿晶亮的茶叶
在我的身体里继续流荡。

用陈继儒《茶董小序》中的话说：“悠然林涧之间，摘露芽，蒸云腴，一洗百年尘土胃”。作为生活方式，马骅仍喜欢喝酒。戒掉酒的，是他的诗。明永的潜移默化，令一个曾浪迹于百丈红尘的酒徒，写下“幽韵如云”的诗篇。




山景

    马骅《雪山短歌》中第13首《雪山上的花开了》，很可能受到六世达赖仓央嘉错的一首小诗的影响。马骅的《雪山上的花开了》如下：

山上的草绿了，山下的桃花粉了；
山上的桃花粉了，山下的野兰花紫了；
山上的野兰花紫了，山下的杜鹃黄了；
山上的杜鹃黄了，山下的玫瑰红了。
偷睡的年轻汉子在青稞田边醒来，雪山上的花已经开了。

而仓央嘉错那首小诗是这样写的：

山上的草坝黄了
山下的树叶落了
杜鹃若是燕子
飞向门隅多好





马骅

还有一个名叫马骅的诗人。笔名莫洛、林渡、林默等。浙江温州人。生于1916年，1938年组织海燕诗歌社，主编《暴风雨诗刊》。我在百度搜索莫洛时发现，连马骅复旦大学的同窗都把两人搞混了，在马骅遇难后写下：“我还记得他的笔名好象是莫洛……”
一个马骅在梅里雪山脚下的明永村担任义务教师，另一个曾执教于西子湖畔的杭州大学；一个英年早逝，另一个年过九十，仍精神矍铄，八十岁时还出版了一本诗集，书名非常延年益寿，叫《生命的歌没有年纪》。






野马

    我写过一则《翻译之误》的诗话——
“马骅曾谈起《米拉日巴道歌集》的一个汉译错误，‘我虽凝身不动，却心猿意马’（大意）。他觉得如此翻译，几近诋毁。米拉日巴是噶举派二祖，一个卓越的苦行者，这个翻译却给出一副毫无定力修持的形象，马骅觉得应该翻译成：‘我虽凝身不动，却心如野马’”。
对此唯阿反驳说：
“马骅认为几近诋毁，可能是不了解佛教中‘心猿意马’一词的具体含义。佛教是一种诗意哲学，多用意象，强调审美直觉。在佛经描述的六十种心相中，最后一种为猿猴心，‘心如猿猴，游五欲树’，谓此心如猿猴，攀援外境；心的‘意’，流注不息，一味追逐外境，犹如奔驰之马，故称‘意马’。‘心猿意马’是成道的大障碍，因此必制伏之而后可。与此同类的意象还有狂象（醉象、恶象）、六贼、牛等，都用来比喻为害极大的妄心。”又说：
“按我的理解，马骅生活在高原，因此才更倾向于‘野马’这样的雄奇的意象。这是心造境，也是方便法门。假如他像古印度人一样经常能见到大象，他也会倾向于‘狂象’、‘恶象’这些相类的雄奇之意象。”（《心猿和野马》）
近日偶涉佛典，发现唯阿的反驳颇不能令人信服，“心如野马”恰是标准的佛教用语。东汉支谶译《屯真陀罗所问如来三昧经》：“其心知若幻如梦，如野马，如山中响，如水中影已，坚固无所希望，是则为宝。”西晋聂承远译《超日明三昧经》：“观一切法如化，如幻梦、野马、影响，悉无所有。”竺法护译《度世品经》：“……犹如幻梦、影响、芭蕉、电现、野马、水中之月”，等等。
如果马骅读过这些典籍，那么他用汉地佛教术语来翻译藏传佛教经典，可谓适当。如果没读过，那这简直是神来的译笔，一如伽叶得如来妙谛的“微笑”。






化用

   马骅《雪山短歌》的第一首《春眠》似乎受到莎拉’克尔石（Sarah Kirsch）的《在梦中》的影响。我是在赵霞的《小译集》中读到克尔石这首诗的，我想那本小册子马骅手头也有。赵霞翻译的主要是这位德国女诗人的几首田园诗，开阔澄澈的诗风始终与毛驴、奶牛、地平线、粪堆、“扣人心弦的星辰”、“残暴而啰嗦的风”、小农庄、饲料、绵羊等乡野风物联结在一起。关于自己的隐居生活，克尔石在《心满意足》一诗中写道：

每隔一个礼拜，磨坊主就会在星期一开着他的奔驰车经过，来问我是否需要订购些什么。因为这微不足道的小农庄是我作为一个改头换面了的城里人，活过了半辈子后，才终于得到的，我惬意的感受可以和一个刚做过变性手术的人相比……

而马骅去了梅里雪山之后的变化，似乎也可以跟做过变性手术的人相比。我们来比较一下《春眠》和《在梦中》：

　　　　1、春眠
 
        夜里，今年的新雪化成山泉，叩打木门。
        噼里啪啦，比白天牛马的喧哗
        更让人昏聩。我做了个梦
        梦见破烂的木门就是我自己
        被透明的积雪和新月来回敲打。


          在梦中

        迷路者徒劳地敲打着
        这些倾塌的门不能
        把人性给出

这两首诗都很短，都写到梦中的景象，梦中都有破门和对它的不停敲打，那门也都被人性化了。所不同的是，对于《在梦中》的迷路者，一扇敲不开的门（“倾塌”，暗示里面无人）是个多么冷酷的“没人性”的家伙。而对于马骅，“破烂的木门”应是他作为浪子的自况，他不远万里来到梅里雪山，不就是为了接受“积雪”和“新月”的再教育吗？






借深心

    韩博的组诗《借深心》是一种奇特的诗题押韵，其中每首的一字之题都是仄声“ì”韵，如《致》、《契》、《避》、《匿》、《济》……孤字如谶，据我所知，这种仅以一字命名的“险题”，除了《诗经》中有不多几首之外，只有《周易》广泛采用这种命名方式。同一的韵脚是个有力的结构，将难言的，“仄”起不“平”的隐痛收拢“深心”。这是一组极具汉字性的作品，文约而指博，言微而意深，堪称“字”的魔术，最后一首《替》尤其极端：

飞机生鳞，他生觉悟：无凭甚飞出个有？
飞机生趾，他生酬唱：长夜哪般短按摩？
飞机生角，他生相忘：亡去烦恼归去心？

    寥寥三行，却综合运用了各种汉字修辞手法：有“悟：无”、“唱：长”、“忘：亡”的谐音修辞；有“忘”析为“亡”、“心”（“‘亡’去烦恼归去‘心’”）的离合修辞；有“他生”这种歧义修辞（“他生发出”的“他生”，或“他生未卜此生休”的“他生”）。这首诗用了《诗经》当中的《麟之趾》的典故，《麟之趾》是一首关于某位振奋有为的公子的赞美诗，《替》也是如此。至于《麟之趾》的“麟”为什么变成了《替》中的“鳞”，那是因为在这一偏旁部首的修辞中，隐含着一出坠江的悲剧。而韩博最深的心意还不止于此。与“他”相连的“生”字竖排下来，恰好叠加成“三生”！ 这绝非过度诠释，这里暗含了另一个对于本诗更加关键的典故：唐朝高僧圆泽和李源是好友，圆泽投胎转世时，和李源约定十二年后的中秋夜在杭州天竺寺相会。十二年后李源如约前往，见一牧童在牛背上唱歌：“三生石上旧精魂，赏月吟风不要论。惭愧情人远相访，此生虽异性长存。”这便是“三生有幸”的由来，它关乎一种空灵得风月无边，深厚得穿越生死的中国友情！