蓝蓝·去上苑

 

 

                    在深草的芳香里

 

     城郊的公共汽车把我独自抛在路边后，绝尘而去。

举目四望，午后的田野四处静悄悄，道路两旁的钻天杨仿佛变成了黑色火苗，在灼热的蓝天下轻轻摇晃。田地里是一望无际的玉米，挺着怀孕的肚子，吐出的红樱低垂着。杂草汹涌起伏，藏自沟垄里的蝈蝈们不停叫唤，使四周愈发宁静。

路边是河沟一样浅清的水渠，里面长满了墨绿的水草，星星点点的小浮萍像是在做梦。

一个前不着村后不着店的荒郊，寂静得让人发憷。这便是坐错车的下场。

我疲惫地在路旁的草地上坐下，等着下一班车的到来。忽然间，看到了身后有一个白灰刷成的大路牌，上面赫然写着：秦城。身上就有了一激灵：莫非，这里离传说中的秦城监狱不远了？一身的鸡皮疙瘩突然起来了。心里就盼望着能有个人影出现，但似乎又害怕不知道从哪里冒出一个人来。心里揣揣着，擦着额头的冷汗，焦虑不安地喘着气。

一阵风从玉米地里窜来，拂着身上的热，居然慢慢感到了中秋时节的凉爽。我低头细细辨认出身边的野草，有灰灰菜，狼尾巴棵，四个瓣的铜锤草，狗尾巴草，还有一种我们河南老家俗称的“小雀卧蛋”。疯长的野草在烈日下散发出浓郁的芳香，熏得人沉沉欲醉。心里没来由地想起来诗人张曙光早年的一首诗《回家》：

……太阳热辣辣地晒着

 路边的深沟里，长满

齐膝高的青草，夹杂着白色和黄色的

野花，蝈蝈们大声叫……

然而，我不是回家，我要去上苑。

有那么一瞬间，我觉得自己和童年一样，爱上了这一片静悄悄秋日的田野，渴望在深草的芳香里一直这么呆下去，宛如在天堂中。

 

 

             两个上苑

 

     记忆中的上苑，我去过两次。

上苑是个村庄，聚集着不少画家，在上个世纪八九十年代很有名。我只认识那里住着的两个诗人，王家新和孙文波。我在那里住过一个晚上，和诗人们喝茶，数着院子里新栽的小果树。将近夜半时，村里渐渐安静下来，或许，邻居家的鸡早已飞上了树巅，间或能听到一两声孤单的狗吠，亲切而温暖。

我还记得我们曾谈论起圣琼·佩斯，他曾在这一带居住，写下了伟大的诗篇《远征》：

为我牵挂远方事务的灵魂,城市的百盏灯火被狗吠拨亮

孤独啊!我们怪诞的支持者赞扬我们的举止,可是我们的思想早已在别的墙下宿营……

我们的远征从感受力开始，在华北燕山脚下的大地上跋涉。

那个冬天的夜晚，诗人们抬头久久仰望着漫天的寒星。

几年后，直到诗人程小蓓邀请我到上苑艺术馆时，我才弄清楚，它不在上苑村，它事实上坐落在一个名叫沙峪口的地方。离上苑村还有十几里路程。

 

 

这是有一棵和很多棵柿树的院落。

这里还有樱桃树。或许还有枣树。

错落有致的小楼，鹅卵石铺成的小路，从大门口蜿蜒着向上通到北面的画家住室。两侧各有稀奇古怪的小院子，现代大色块的，古典青砖的，凸凹不平的，种着竹子，挂着小小的红灯笼。

有纪录片正在放映，是独立制片人白卜旦的作品，记录一位小脚老太太最后的岁月。我似乎看到了我的祖母、老祖母的生活。令人心酸的生活。

这里的“女管家”、诗人程小蓓告诉我，整个上苑艺术馆由一些艺术家自主投资建设的，常年邀请选拔有潜力的艺术家在此住馆进行创作和展示。我登上艺术馆会所的楼顶，一眼便能望到紧贴后院的几栋黄墙绿窗小楼，大扇的玻璃透出几位艺术家各自在画布前忙碌或沉思的身影。其余的窗户全像深潭一样，在夕阳下闪闪发光，寂静无人。

一个人，最多两个人，拥有一栋楼的使用空间。

这个院落里时常有画家、诗人、音乐家、雕塑家出入。在小路上，我还遇到了一个怀揣画卷的小和尚。

燕山就在我眼前。起伏连绵。一列长长的火车鸣着汽笛从远处的隧道里穿行而过，满目是涂遍夕阳金色的田野，以及村庄红色和灰色的屋顶，大片远远近近盛开的郁郁树冠。

我的心留在大门口的老柿树上。那是我老家的树，在豫西的伏牛山，到处都是这种虬劲阔叶的柿树，经历了极度的苦涩后，到秋天变得火红而甜蜜。

我曾在河南省会郑州喧闹的街头，奇迹般看到过长在闹市的柿树，我把它写进了一首短诗：

——亲爱的，它是

这座城市的人性。

在燕山脚下，它站在那里，一个树形的人，披着厚厚叶子的头发。

 

         骑自行车驶入沉沉暮色

 

多久没有骑自行车带人了？

孩子们长大以后，我似乎再也没有过这样的日子。

程小蓓和我轮流在乡间小路上骑着一辆自行车，坑坑洼洼地走着。傍晚的空气里充满着玉米的甜味，草的清凉，以及太阳落山时的暗香。

鸡雏在路旁觅食，一只白色小狗啃着菜帮子，津津有味。拖拉机突突冒着烟，从身边驶过。我们在一块玉米地旁下车，程小蓓像任何一个村里的农妇那样大着嗓门喊：“有人吗？买玉米！”

应声从一家门口出来一位妇女，遗憾地说：都老了，前几天还有嫩玉米。没法吃了。

我们站在田边聊了几句，告别她，推着车子往前走，看见村边的街口一溜摆在地上的卖菜摊。黄瓜，南瓜，西瓜。

辣椒和茄子。四周是广袤的田野，和一个名叫良善庄的村子。

乡村的盛宴，伴着黄昏到来了。

但我们并不知道这里人们的生活，一点也不。他们的叹息和劳作，他们不为人知的痛苦和快乐。乡村对于一个过客来说，只有美学的意义，这是我感到内疚的一个原因。

而我，和头发已经花白的女诗人一起，骑着自行车驶入了沉沉暮色。

 

                 再来沙峪口

 

假期因为有了对果园的期待和诗人们的相聚，而变成了真正的节日。

我和丈夫、孩子乘着这份期待，仿佛在田野上低低地飞翔，掠过了大片的树林、果园，抵达了沙峪口。

下午的天空亮得像一泓湖水，一朵朵洁白的云停泊在蓝天上。孩子们尖叫跑跳，惊讶地看着艺术馆里四散坐落的雕塑：几个仿唐仕女撅起了樱桃小口，安静地坐在树下。一只绿色的螳螂慢慢爬上一个塑像的肩膀。

另一棵树下，一个驻馆艺术家的雕塑作品：粗壮裸身的妇女，裎露着生育过肚腹，血液似的鲜红泼洒了一身，在寂静的小院里显得怪异。

好奇心引领我们走到一座空旷的工地，高高的建筑还未完工。这里就是梁思成纪念馆。一丛丛小草顽强地从水泥地基里钻出，享受着秋风的抚弄。

一座小楼前站着两尊木雕，显眼的生殖器提醒来人，这是一男一女。木头胳膊，木头面孔，因为他们是木头而更具有了生命的气息。一步之遥的门里，住着大胡子诗人蒋浩。

孩子们的神色仿佛在羡慕：他们比我们家的仿非洲木雕CD架多了胳膊和身体。

艺术馆里的所有设施，和邻近的农舍相比，处处显示出人工的痕迹。艺术是非自然的创造，然而，的的确确是自然养育了艺术的创造力。大自然对于艺术家和诗人来说，就像伊凡·哥尔的诗句：

什么也不属于我：我土地里的草

我骨头的树木

我煎炸的永恒的公牛的肌肉

但我统治我大笑

并像一个十字架上受难的泳者移植你的水……

在艺术馆的油画展览厅内，年轻的住馆画家们的作品一幅幅挂在墙上，也在无言地诉说着他们内心的荡漾，他们那光辉的手下为世界留下的痕迹。

             果园和狗

 

瞧，果园和狗！

几乎是一首诗的题目，和它全部的内容。

孩子们像欢跳的小狗一样，闯进了一望无际的果园。一只大狗警惕地望着她们，一只小狗在她们身后撒欢追逐。

这座艺术馆西面的果园里，满目是硕果累累的苹果树、海棠树，间或有几棵核桃树。小土路旁爬满了青青的丫丫葫芦。

果园的主人忙着采摘为诗人聚会准备的苹果，我们一家人则自掏腰包，快乐地在红富士、乔纳金、嘎啦、海棠树下穿梭。深深的杂草间落满了早熟和遭虫蛀的苹果，它们似乎更红，更鲜艳，仿佛回到泥土中比被人果腹是一种幸福。

孩子们在和狗玩耍，主人的小砖房前是一架郁郁葱葱的葡萄，秋天的知了大声叫着，藏在我们看不见的叶子里。

“所罗门，我年迈的国王，我是你的苏拉米菲

你的肌肉已经松懈，你的目光仍然犀利。

对于你来说，没有秘密，但只要你扫一眼绿色山坡，

在采摘玫瑰色葡萄中的老女人当中

你不会认出我来，我衣着蔽体……

我的两条腿，早已丧失了蔓藤般的韧力，

我的乳房像老芭蕉上挂着的干瘪果粒……”

在沙峪口的果园里，阳光透过树荫照在我的脸上。

茵娜·莉斯尼扬斯卡娅，再过一些年，我就到了你那样的年纪。但愿我能像你那样，对我的所罗门国王平静而忧伤地朗读这样的诗句。

 

  

田野里的夜幕总是比城里降临得更晚一点。

伴随着夕阳的离去，和夜晚一起到来的是一群留在人间的诗人。

他们来自东北、中原和江南。刘丽安女士在他们中间，微笑着，像一朵谦逊的花。

篝火燃烧起来，诗人们举着酒杯，烧烤的浓烟慢慢飘上夜空。更远处是寂静的、已经沉睡的大地。

这样的美景，这样的相聚，而我的心思已经跑到了遥远的外省。如安德烈·罗基奥诺夫的诗句——你听寂静，这是外省的鱼群，在我们下面的水中……

直到夜更深，诗人们互相告别，一个接一个离去，我和丈夫、孩子们留在空荡荡的楼顶。

四周突然安静下来。

只有满天的星星一颗接一颗开始闪亮，在头顶熠熠发光。我们的脚下是黑黝黝的村庄，以及村落里一盏盏微弱的灯光。

“天上的星星就像是村庄里的灯，村庄里的灯就像天上的星星。”

孩子们安静下来，惊奇地睁大了眼睛。

来自伟大星空的无言教诲，一滴一滴像露水，慢慢落在了孩子的心头。

在这个远离都城的小村落，在巍巍燕山的脚下，在这个宁静的夜晚，我为孩子们背诵了一段康德老人的墓志铭：

位我上者，

灿烂星空，

道德律令，

在我心中。