首页 | 简介 | 建筑艺术 | 文学 | 新闻 | 上苑艺考 | 艺术家专栏 | 驻馆艺术家 | 书讯 | 国际创作计划 | 艺术品市场 | 上苑人物 | 艺术批评
文章搜索:
标题 作者 内容
只能搜索中文、英文、数字,不得搜索符号!
艺术家专栏 > 艺术家专栏
蓝蓝•去上苑

[2009-8-21 19:55:25]


蓝蓝·去上苑
 
 
                    在深草的芳香里
 
     城郊的公共汽车把我独自抛在路边后,绝尘而去。
举目四望,午后的田野四处静悄悄,道路两旁的钻天杨仿佛变成了黑色火苗,在灼热的蓝天下轻轻摇晃。田地里是一望无际的玉米,挺着怀孕的肚子,吐出的红樱低垂着。杂草汹涌起伏,藏自沟垄里的蝈蝈们不停叫唤,使四周愈发宁静。
路边是河沟一样浅清的水渠,里面长满了墨绿的水草,星星点点的小浮萍像是在做梦。
一个前不着村后不着店的荒郊,寂静得让人发憷。这便是坐错车的下场。
我疲惫地在路旁的草地上坐下,等着下一班车的到来。忽然间,看到了身后有一个白灰刷成的大路牌,上面赫然写着:秦城。身上就有了一激灵:莫非,这里离传说中的秦城监狱不远了?一身的鸡皮疙瘩突然起来了。心里就盼望着能有个人影出现,但似乎又害怕不知道从哪里冒出一个人来。心里揣揣着,擦着额头的冷汗,焦虑不安地喘着气。
一阵风从玉米地里窜来,拂着身上的热,居然慢慢感到了中秋时节的凉爽。我低头细细辨认出身边的野草,有灰灰菜,狼尾巴棵,四个瓣的铜锤草,狗尾巴草,还有一种我们河南老家俗称的“小雀卧蛋”。疯长的野草在烈日下散发出浓郁的芳香,熏得人沉沉欲醉。心里没来由地想起来诗人张曙光早年的一首诗《回家》:
……太阳热辣辣地晒着
 路边的深沟里,长满
齐膝高的青草,夹杂着白色和黄色的
野花,蝈蝈们大声叫……
然而,我不是回家,我要去上苑。
有那么一瞬间,我觉得自己和童年一样,爱上了这一片静悄悄秋日的田野,渴望在深草的芳香里一直这么呆下去,宛如在天堂中。
 
 
             两个上苑
 
     记忆中的上苑,我去过两次。
上苑是个村庄,聚集着不少画家,在上个世纪八九十年代很有名。我只认识那里住着的两个诗人,王家新和孙文波。我在那里住过一个晚上,和诗人们喝茶,数着院子里新栽的小果树。将近夜半时,村里渐渐安静下来,或许,邻居家的鸡早已飞上了树巅,间或能听到一两声孤单的狗吠,亲切而温暖。
我还记得我们曾谈论起圣琼·佩斯,他曾在这一带居住,写下了伟大的诗篇《远征》:
为我牵挂远方事务的灵魂,城市的百盏灯火被狗吠拨亮
孤独啊!我们怪诞的支持者赞扬我们的举止,可是我们的思想早已在别的墙下宿营……
我们的远征从感受力开始,在华北燕山脚下的大地上跋涉。
那个冬天的夜晚,诗人们抬头久久仰望着漫天的寒星。
几年后,直到诗人程小蓓邀请我到上苑艺术馆时,我才弄清楚,它不在上苑村,它事实上坐落在一个名叫沙峪口的地方。离上苑村还有十几里路程。
 
有柿树的院落
 
这是有一棵和很多棵柿树的院落。
这里还有樱桃树。或许还有枣树。
错落有致的小楼,鹅卵石铺成的小路,从大门口蜿蜒着向上通到北面的画家住室。两侧各有稀奇古怪的小院子,现代大色块的,古典青砖的,凸凹不平的,种着竹子,挂着小小的红灯笼。
有纪录片正在放映,是独立制片人白卜旦的作品,记录一位小脚老太太最后的岁月。我似乎看到了我的祖母、老祖母的生活。令人心酸的生活。
这里的“女管家”、诗人程小蓓告诉我,整个上苑艺术馆由一些艺术家自主投资建设的,常年邀请选拔有潜力的艺术家在此住馆进行创作和展示。我登上艺术馆会所的楼顶,一眼便能望到紧贴后院的几栋黄墙绿窗小楼,大扇的玻璃透出几位艺术家各自在画布前忙碌或沉思的身影。其余的窗户全像深潭一样,在夕阳下闪闪发光,寂静无人。
一个人,最多两个人,拥有一栋楼的使用空间。
这个院落里时常有画家、诗人、音乐家、雕塑家出入。在小路上,我还遇到了一个怀揣画卷的小和尚。
燕山就在我眼前。起伏连绵。一列长长的火车鸣着汽笛从远处的隧道里穿行而过,满目是涂遍夕阳金色的田野,以及村庄红色和灰色的屋顶,大片远远近近盛开的郁郁树冠。
我的心留在大门口的老柿树上。那是我老家的树,在豫西的伏牛山,到处都是这种虬劲阔叶的柿树,经历了极度的苦涩后,到秋天变得火红而甜蜜。
我曾在河南省会郑州喧闹的街头,奇迹般看到过长在闹市的柿树,我把它写进了一首短诗:
——亲爱的,它是
这座城市的人性。
在燕山脚下,它站在那里,一个树形的人,披着厚厚叶子的头发。
 
         骑自行车驶入沉沉暮色
 
多久没有骑自行车带人了?
孩子们长大以后,我似乎再也没有过这样的日子。
程小蓓和我轮流在乡间小路上骑着一辆自行车,坑坑洼洼地走着。傍晚的空气里充满着玉米的甜味,草的清凉,以及太阳落山时的暗香。
鸡雏在路旁觅食,一只白色小狗啃着菜帮子,津津有味。拖拉机突突冒着烟,从身边驶过。我们在一块玉米地旁下车,程小蓓像任何一个村里的农妇那样大着嗓门喊:“有人吗?买玉米!”
应声从一家门口出来一位妇女,遗憾地说:都老了,前几天还有嫩玉米。没法吃了。
我们站在田边聊了几句,告别她,推着车子往前走,看见村边的街口一溜摆在地上的卖菜摊。黄瓜,南瓜,西瓜。
辣椒和茄子。四周是广袤的田野,和一个名叫良善庄的村子。
乡村的盛宴,伴着黄昏到来了。
但我们并不知道这里人们的生活,一点也不。他们的叹息和劳作,他们不为人知的痛苦和快乐。乡村对于一个过客来说,只有美学的意义,这是我感到内疚的一个原因。
而我,和头发已经花白的女诗人一起,骑着自行车驶入了沉沉暮色。
 
                 再来沙峪口
 
假期因为有了对果园的期待和诗人们的相聚,而变成了真正的节日。
我和丈夫、孩子乘着这份期待,仿佛在田野上低低地飞翔,掠过了大片的树林、果园,抵达了沙峪口。
下午的天空亮得像一泓湖水,一朵朵洁白的云停泊在蓝天上。孩子们尖叫跑跳,惊讶地看着艺术馆里四散坐落的雕塑:几个仿唐仕女撅起了樱桃小口,安静地坐在树下。一只绿色的螳螂慢慢爬上一个塑像的肩膀。
另一棵树下,一个驻馆艺术家的雕塑作品:粗壮裸身的妇女,裎露着生育过肚腹,血液似的鲜红泼洒了一身,在寂静的小院里显得怪异。
好奇心引领我们走到一座空旷的工地,高高的建筑还未完工。这里就是梁思成纪念馆。一丛丛小草顽强地从水泥地基里钻出,享受着秋风的抚弄。
一座小楼前站着两尊木雕,显眼的生殖器提醒来人,这是一男一女。木头胳膊,木头面孔,因为他们是木头而更具有了生命的气息。一步之遥的门里,住着大胡子诗人蒋浩。
孩子们的神色仿佛在羡慕:他们比我们家的仿非洲木雕CD架多了胳膊和身体。
艺术馆里的所有设施,和邻近的农舍相比,处处显示出人工的痕迹。艺术是非自然的创造,然而,的的确确是自然养育了艺术的创造力。大自然对于艺术家和诗人来说,就像伊凡·哥尔的诗句:
什么也不属于我:我土地里的草
我骨头的树木
我煎炸的永恒的公牛的肌肉
但我统治我大笑
并像一个十字架上受难的泳者移植你的水……
在艺术馆的油画展览厅内,年轻的住馆画家们的作品一幅幅挂在墙上,也在无言地诉说着他们内心的荡漾,他们那光辉的手下为世界留下的痕迹。
             果园和狗
 
瞧,果园和狗!
几乎是一首诗的题目,和它全部的内容。
孩子们像欢跳的小狗一样,闯进了一望无际的果园。一只大狗警惕地望着她们,一只小狗在她们身后撒欢追逐。
这座艺术馆西面的果园里,满目是硕果累累的苹果树、海棠树,间或有几棵核桃树。小土路旁爬满了青青的丫丫葫芦。
果园的主人忙着采摘为诗人聚会准备的苹果,我们一家人则自掏腰包,快乐地在红富士、乔纳金、嘎啦、海棠树下穿梭。深深的杂草间落满了早熟和遭虫蛀的苹果,它们似乎更红,更鲜艳,仿佛回到泥土中比被人果腹是一种幸福。
孩子们在和狗玩耍,主人的小砖房前是一架郁郁葱葱的葡萄,秋天的知了大声叫着,藏在我们看不见的叶子里。
“所罗门,我年迈的国王,我是你的苏拉米菲
你的肌肉已经松懈,你的目光仍然犀利。
对于你来说,没有秘密,但只要你扫一眼绿色山坡,
在采摘玫瑰色葡萄中的老女人当中
你不会认出我来,我衣着蔽体……
我的两条腿,早已丧失了蔓藤般的韧力,
我的乳房像老芭蕉上挂着的干瘪果粒……”
在沙峪口的果园里,阳光透过树荫照在我的脸上。
茵娜·莉斯尼扬斯卡娅,再过一些年,我就到了你那样的年纪。但愿我能像你那样,对我的所罗门国王平静而忧伤地朗读这样的诗句。
 
星星·夜空
  
田野里的夜幕总是比城里降临得更晚一点。
伴随着夕阳的离去,和夜晚一起到来的是一群留在人间的诗人。
他们来自东北、中原和江南。刘丽安女士在他们中间,微笑着,像一朵谦逊的花。
篝火燃烧起来,诗人们举着酒杯,烧烤的浓烟慢慢飘上夜空。更远处是寂静的、已经沉睡的大地。
这样的美景,这样的相聚,而我的心思已经跑到了遥远的外省。如安德烈·罗基奥诺夫的诗句——你听寂静,这是外省的鱼群,在我们下面的水中……
直到夜更深,诗人们互相告别,一个接一个离去,我和丈夫、孩子们留在空荡荡的楼顶。
四周突然安静下来。
只有满天的星星一颗接一颗开始闪亮,在头顶熠熠发光。我们的脚下是黑黝黝的村庄,以及村落里一盏盏微弱的灯光。
“天上的星星就像是村庄里的灯,村庄里的灯就像天上的星星。”
孩子们安静下来,惊奇地睁大了眼睛。
来自伟大星空的无言教诲,一滴一滴像露水,慢慢落在了孩子的心头。
在这个远离都城的小村落,在巍巍燕山的脚下,在这个宁静的夜晚,我为孩子们背诵了一段康德老人的墓志铭:
位我上者,
灿烂星空,
道德律令,
在我心中。
 

查看15124次

上一篇
上苑艺术馆楼顶平台上举行的音乐晚会
刘丽安主讲《个人金字塔》——语言的魅力,理性的光辉,艺术的灿烂
于雷摄影09新作《北"惊"》
于雷摄影
程小蓓记实小说《无奈》又名《囚人说案》提要
下一篇
美国诗人梁志英(Russell Leong)在上苑艺术馆对话旅美诗人麦芒
董倩(上苑艺术馆2010国际创作计划驻馆艺术家)
宋庄艺术节“群落!群落!”之成都蓝顶艺术区
赵元
上苑艺术馆—国际创作计划—免费工作室
版权©上苑艺术馆
技术支持:九翱网络