诗人，理论家安德丽安～里奇的成就和其对美国六十年代以来的妇女运动和思想的影响，在美国，恐怕无人可以比拟。过去的三十多年里，里奇的理论和诗歌是美国思想和知识界最重要的声音之一。她的声音雄辩，挑战，导火－－她的理论成为最受争辩的理论之一。她对性别的关系，种族，语言，权力和妇女文化的种种论述，成为大学文学文化课必读之物。在所有的女权主义的理论和文学选本中，几乎没有不选里奇的－－里奇是必读的。
她的诗歌不仅影响了她同代的诗人，也影响了后来的诗人－－用评论家戴博拉～泼普的话说：“下一代诗人浸泡在她的诗歌中。”迄今，里奇已经发表了19卷诗集，三部散文集：<<关于谎言，秘密和沉默>>（1979），<<血、面包和诗歌>>（1986），<<这里发现了什么－－关于诗歌和政治的笔记>>（1993〕。专著<<生孩子的女人:作为经验和机构的母亲>>，是专门研究“母亲”的意义的，在女权主义关于母亲是社会构建的角色理论中有破土之功。
除此之外，里奇还编辑女同性恋－女权主义的杂志，同时是一个积极的活动家，与种族主义，反犹主义，同性恋恐惧等等作斗争，为同性恋者权利，生育自由权利作辩护。里奇现已年过七十，仍是一个不屈不挠的斗士。
里奇1929年生于一个知识分子家庭。她的父亲是著名的霍普金思大学的医生和病理学教授，母亲是一个深富才华的钢琴家和作曲家，后来，为了家庭，放弃了钢琴演奏职业。生在这样的家庭，里奇后来在她的自传体诗歌“源泉”和散文“在道路上分裂”中回顾说，她的成长年代，占主导地位的是知识分子生活和她父亲的要求。她和父亲的关系，一方面是急于认同和获得父亲的首肯，一方面是矛盾和紧张－－她的父亲有尤太背景，母亲是南方的清教徒，家庭中的宗教文化背景和冲突在她生活中刻下了深刻的痕迹。1951年，里奇从美国的拉得克立夫大学毕业。这是美国的一所上流的女子大学。同年，她的第一本诗集获得了耶鲁青年诗人奖。诗人奥顿为她写序。如今，这篇序言已经臭名昭著，成为对男性对女性艺术家的居高临下和父亲似的态度的样板。虽然，奥顿精确地描述了里奇诗歌的优雅的技术，严格训练的形式，和控制的激情。里奇的诗歌宣布了她的传统：从弗落斯特，叶芝，史第文森到奥顿。她也受到了这个传统的赞美，因为她继承了他们。
1953年，里奇和一个哈佛大学的经济学家结了婚，住在哈佛所在的麻省剑桥。五年内，她生了三个儿子。这五年，是她激情和艺术挣扎的五年。她在设定的女性角色和艺术家的才华中，在性别角色和创造力，爱情和愤怒中挣扎。在五十年代末、六十年代初，这些“无法命名的苦闷”（贝蒂～弗瑞丹语），这些感情，使里奇深感内疚，甚至罪恶，这些感情当时也还没有被获得广泛的社会文化承认，更没有分析研究。
里奇的第三本诗集<<儿媳妇的快照>>（1963〕用八年的时间写完，是她诗歌发展的分水岭。这里，她的语言更为自由，更私密，内容也更具有时代性。她把激情放在语言，界限，反抗，逃避和另类生活方式地选择等等的背景中。她说“我没有选择的生活/选择了我。”她坚持必须放弃贵族的小圈子的生活－－里奇的背景是高级知识分子的背景－－去选择自由的生活。当时的评论界对这本诗集的反应是负面的，因为一般的评论家不赞同里奇诗歌中的苦大仇深的语调，对她背离她娴熟的形式主义技巧和情绪的控制表示摇头。1966年，里奇发表了诗集<<生活的必需>>，回答这些批评。这本诗集的中心点是死亡－－死亡是那些评论家否认她的诗歌中的感情－－她觉得她终于找到了她的主题和声音－－评论家们却宣布她死亡。她认为，要活下去，就要说自己要说的话。
里奇的个人斗争，应和了时代。正当她在为自己的诗歌和个人感情抗争的时刻，美国风起云涌的时代为她提供了大的背景：六十年代的民权运动，反战运动和女权运动如火如荼，弥漫开来。里奇找到了自己的位置：成为了女权主义思想者之一。在对语言，性别，压迫和权力的观察和研究中，里奇把这些问题都与男权统治相连，坚持对男权的评判。从1956年起，里奇在每首诗上都标上写作的时间，标明她的诗歌和社会时代和她生活的具体关系，并以此和驳斥那些认为诗歌存在于诗人生活之外的论点。
里奇的诗歌是她个人生活和政治斗争的纪录。她坚持“写得直接而且公开地是个女人，用女人的身体和经验。”里奇的诗歌声音是证人的声音，预言者的声音，也是看透了“语言的特权”的声音。她的声音也代表了那些说不出话的人，纪录了那些忘掉了人，创造了那些被抹煞埋没了的妇女的生活。里奇坚持她对政治和艺术的承诺，她号召妇女们“重新看和想象历史，”去背叛已写出了历史，从而重新写作历史。
里奇多年来在美国的一些最著名的大学里教书。自1976年以来，她和她的伴侣米肖克丽芙住在一起。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
安德丽安～里奇的<<二十一首情诗>>收在她的诗集<<共同语言的梦>>(1976)里。由题目上可以看出，这是一组表现爱情的诗歌。题目同时还会引起熟悉西方诗歌的读者对智利巴勃罗～聂鲁达的<<二十首情诗和一首绝望的歌>>的联想。这正是诗人的目的所在。用这种方式，里奇把这组诗的背景放在在西方浩瀚的爱情诗歌传统中，并向已经具有伟大的传统的、占统治地位的“爱情”文化价值挑战。那就是，像两性的“天然”爱情挑战。里奇有意对古往今来的爱情诗歌的进行重写并实践她本人的理论：重新看历史，重新写作历史。
虽然题目上是二十一首情诗，实际上整个组诗有二十二首。有二十一首标明了序号，有一首在十四和十五之间，一首没有序号的诗，到处流动的诗。这二十二首诗纪录了两个恋人的相恋而又分离的过程。一场被“反对我们的势力/那些在我们的内心种植的/反对我们的势力/在我们内心/反对我们”的势力瓦解了的爱情。诗歌以这两个情人的深深的相爱开始，以独自告白而终。
第一首诗展现了恋人们生活的背景.一座在泥泞中散发着恶气的城市，同时也是一座现代的巨大而又生气勃勃的城市。他们住在这里，在这座肮脏的，粗俗的城市，在开着红艳艳的秋海棠的城市，他们两个人，希望活的像树一样，在这个城市扎根，不引人注目，又是这个城市的天然部分。第二首诗写得温柔而浪漫。诗人在早晨的梦中醒来，她梦见她的爱人是一首诗，一首她想显给别人看的诗歌。她感叹他们的相遇是一个奇遇：“羽化的草，穿过漫长的路，才被带到静止的空中。”
在第三首诗里诗人直接地谈论他们的爱情的意义：他们是人到中年的爱人，“四十五岁，我知道我们的限数/我抚摸你,知道我们明天不再诞生/深知，无论怎样，我们将扶助彼此活下去/在某个地方，我们将帮助彼此死亡。”他们的爱情将生死与共，绵绵到生命的终点。第四首诗里的诗人回家了，在电梯上遇到了一个粗壮老迈，时刻保持姿势的男人，这个人让电梯的门几乎在诗人的脸前关上。诗人又气又急，冲进了电梯，到了公寓，她打开信件，有一封陌生男人的信，谈论她遭受的苦难。面对男人的权力和男人的痛苦，诗人觉得愤怒和软弱，她渴望她的情人：“我无助地哭着/他们仍控制着世界/你不在我的臂弯中。“诗人在自己的房间中读书，面对书籍，她是面对整个的西方文明史，在每一本书的后面都有一本没被写出的书，都有被扼杀的声音：女性和孩子的声音。诗人提醒读者注重空白：在空白处，没有男人，因为他们不愿意在那里。女人也不在那里，因为她们不能在。这就是文明史－－或是半个文明史，因为女人的历史还没有写出和说出。
在这场爱情中，诗人发现了自己，发现了自己作为女性的力量。“你的手，和我的一般大。”他们的手，能创造世界，也改变世界，从古希腊到现在，这样的手：“能举起不可避免的暴力，那种暴力从此就彻底废弃。”诗人思考语言的力量，思考写作的意义，“什么样的兽类会讲生活转化成词语？”她思考女性的历史，自己个人的痛苦，她和爱人之间的矛盾与口角。她用火山比作女性“火山岩是看得见的女性，没有深度，没有燃烧的核心，就没有高度”他们相拥而眠，知道梦中他们也在招唤彼此。知道词，诗中才点出这对恋人的性别：“我们是同性的恋人，我们是同一代人的两个女人。”
两个女人的爱情，打破了已有的社会规则，他们是在一个没有语言的国度里探测自己的峡谷。人们给他们的的地图早就过时了，他们在一起作的一切，都是发明创造。他们做爱，他们相互爱抚，他们在身体的连接中连接彼此的痛苦。然而，他们的爱情还是失败了。“我的床又小又窄。”他们在这个世界里没有合适的位置。他们就这样渐渐分开了，诗人凝望爱人的睡熟的脸，爱意盎然，但是，分开我们的势力就在我们内心，我们怎能抗拒自己的内心的早已种植的反对势力？分开和失落，在悲痛和愤怒之间，一个空间展开，如今诗人一个人在那里，回顾他们的爱情：“两个人在一起是一个奇迹/一个工作，平凡之中带有英雄的成分.”在最后的一首诗中，诗人一个人，在光中为自己设定位置：“石头的颜色，比石头还石头，那是一个女人，我决定在这里走动，并在这里划圈。”
那首流动的诗是一首色情和情欲流动的诗。诗中具体地描写了两个情人做爱的过程和感觉，“你的跋涉万里的双腿，在你的腿之间，我的脸庞来回驽动”“你的有劲舌头和细长的手指，到达了我已经等待你等待了悠久岁月的地方－－到达了我的玫瑰－－湿漉漉－－洞穴。”诗中对色情生动描写强调了同性爱情的身体成分，也间接地挑战了异性爱情。这样的一首诗和这样的感情行为，只能在社会系统之外存在，甚至在这组诗本身的结构之外存在。
诗歌中的城市和同性恋的爱情也有着复杂的关系。一方面，大都市为他们的存在提供了空间，在一个到处都是色欲淫情的城市，他们的爱情向这种环境挑战，如同在一所公寓的六楼上闪耀的花朵，向这个到处是垃圾的城市宣告美丽的存在。然而，这个城市也埋葬了他们的爱情，“曼哈顿这个岛屿对我足够了。”曼哈顿的繁华和暴力，象征着社会的现实，也象征着社会标准，他们的爱是无法在此生存的。而电梯中的男人，那个修饰得得体但举止傲慢的男人，更不会容许女同性爱者生存。
这组诗歌同时也表现了爱情超越性别的理想。虽然这组诗以同性爱为中心，但是诗歌表现的感情是超越性别的。这组诗歌寻求理解，信任，寻求人与人的沟通和对自我的发现。对生命完整性的追求，使这组诗不仅仅是同性爱之诗，而是一切爱情的歌。
然而，这组诗真的是写的爱情吗？却不尽然。在我看来，里奇真正表达的是她对女性本身的发现和热爱，对作为一个女人的骄傲和歌唱，对女性历史的重新思考。诗歌似乎是写给另外一个人，仔细阅读，可以看出，诗歌也可被读成写给自己的。她发现的是自己：
如我现在，全神贯注地倾听你的铃声
而你，向我移动，以同样的节拍。”
诗人发现的是自己女性的的历史：
“那个珍惜她的痛苦的女人，已经死了，
而我是她的后代。”
诗人寻找和发现了自己的力量：
“我们的鞋底踏在结成影壳的火山岩浆上
我要和你一起旅行，走遍每一座烟雾缭绕的圣山。”
诗人渴望重新写作女性的历史：
“我们的血液充满不同的语言，不同的意义
虽然我们的历史编年纪
可以写出新的意义。”
然而，女性发现自己的努力并非一蹴而就的：
“海风在反对我们，
如果我们想和海风对抗，我们失败－－
如果我们到另一个地方
在彼此的臂弯里睡觉，
我的床又小又窄，好像给犯人睡的”
这个世界还没有可以让他们休息的地方。诗人最后来到英国的“石堡。”夜色下的石头林立，月亮升起，月光流动，诗人决定”我是这光中的一个形象。”如果月亮象征着女性，如同太阳象征着男性一样，诗人最后的选择是独自站在这里，在月光下，找到自己的位置，并划圈为志。
“不久我就会知道，我是在跟我自己的灵魂说话。”
安德利安·里奇，2012年3月27日去世。
