收藏本站
本站网络实名:上苑艺术
English
首页 | 简介 | 艺术家专栏 | 艺术品市场 | 上苑人物 | 国际创作计划 | 文学 | 书讯 | 艺术批评 | 新闻 | 驻馆艺术家 | 建筑艺术 | 陶瓷艺术与摄影
文章搜索:
标题 作者 内容
只能搜索中文、英文、数字,不得搜索符号!
文学 > 随笔散文
沈睿-安德丽安·里奇和她的《二十一首情诗》

[2012-5-27 9:39:12]


安德丽安·里奇和她的《二十一首情诗》

沈睿

 


诗人,理论家安德丽安~里奇的成就和其对美国六十年代以来的妇女运动和思想的影响,在美国,恐怕无人可以比拟。过去的三十多年里,里奇的理论和诗歌是美国思想和知识界最重要的声音之一。她的声音雄辩,挑战,导火--她的理论成为最受争辩的理论之一。她对性别的关系,种族,语言,权力和妇女文化的种种论述,成为大学文学文化课必读之物。在所有的女权主义的理论和文学选本中,几乎没有不选里奇的--里奇是必读的。

她的诗歌不仅影响了她同代的诗人,也影响了后来的诗人--用评论家戴博拉~泼普的话说:“下一代诗人浸泡在她的诗歌中。”迄今,里奇已经发表了19卷诗集,三部散文集:<<关于谎言,秘密和沉默>>(1979),<<血、面包和诗歌>>(1986),<<这里发现了什么--关于诗歌和政治的笔记>>(1993〕。专著<<生孩子的女人:作为经验和机构的母亲>>,是专门研究“母亲”的意义的,在女权主义关于母亲是社会构建的角色理论中有破土之功。

除此之外,里奇还编辑女同性恋-女权主义的杂志,同时是一个积极的活动家,与种族主义,反犹主义,同性恋恐惧等等作斗争,为同性恋者权利,生育自由权利作辩护。里奇现已年过七十,仍是一个不屈不挠的斗士。

里奇1929年生于一个知识分子家庭。她的父亲是著名的霍普金思大学的医生和病理学教授,母亲是一个深富才华的钢琴家和作曲家,后来,为了家庭,放弃了钢琴演奏职业。生在这样的家庭,里奇后来在她的自传体诗歌“源泉”和散文“在道路上分裂”中回顾说,她的成长年代,占主导地位的是知识分子生活和她父亲的要求。她和父亲的关系,一方面是急于认同和获得父亲的首肯,一方面是矛盾和紧张--她的父亲有尤太背景,母亲是南方的清教徒,家庭中的宗教文化背景和冲突在她生活中刻下了深刻的痕迹。1951年,里奇从美国的拉得克立夫大学毕业。这是美国的一所上流的女子大学。同年,她的第一本诗集获得了耶鲁青年诗人奖。诗人奥顿为她写序。如今,这篇序言已经臭名昭著,成为对男性对女性艺术家的居高临下和父亲似的态度的样板。虽然,奥顿精确地描述了里奇诗歌的优雅的技术,严格训练的形式,和控制的激情。里奇的诗歌宣布了她的传统:从弗落斯特,叶芝,史第文森到奥顿。她也受到了这个传统的赞美,因为她继承了他们。

1953年,里奇和一个哈佛大学的经济学家结了婚,住在哈佛所在的麻省剑桥。五年内,她生了三个儿子。这五年,是她激情和艺术挣扎的五年。她在设定的女性角色和艺术家的才华中,在性别角色和创造力,爱情和愤怒中挣扎。在五十年代末、六十年代初,这些“无法命名的苦闷”(贝蒂~弗瑞丹语),这些感情,使里奇深感内疚,甚至罪恶,这些感情当时也还没有被获得广泛的社会文化承认,更没有分析研究。

里奇的第三本诗集<<儿媳妇的快照>>(1963〕用八年的时间写完,是她诗歌发展的分水岭。这里,她的语言更为自由,更私密,内容也更具有时代性。她把激情放在语言,界限,反抗,逃避和另类生活方式地选择等等的背景中。她说“我没有选择的生活/选择了我。”她坚持必须放弃贵族的小圈子的生活--里奇的背景是高级知识分子的背景--去选择自由的生活。当时的评论界对这本诗集的反应是负面的,因为一般的评论家不赞同里奇诗歌中的苦大仇深的语调,对她背离她娴熟的形式主义技巧和情绪的控制表示摇头。1966年,里奇发表了诗集<<生活的必需>>,回答这些批评。这本诗集的中心点是死亡--死亡是那些评论家否认她的诗歌中的感情--她觉得她终于找到了她的主题和声音--评论家们却宣布她死亡。她认为,要活下去,就要说自己要说的话。

里奇的个人斗争,应和了时代。正当她在为自己的诗歌和个人感情抗争的时刻,美国风起云涌的时代为她提供了大的背景:六十年代的民权运动,反战运动和女权运动如火如荼,弥漫开来。里奇找到了自己的位置:成为了女权主义思想者之一。在对语言,性别,压迫和权力的观察和研究中,里奇把这些问题都与男权统治相连,坚持对男权的评判。从1956年起,里奇在每首诗上都标上写作的时间,标明她的诗歌和社会时代和她生活的具体关系,并以此和驳斥那些认为诗歌存在于诗人生活之外的论点。

里奇的诗歌是她个人生活和政治斗争的纪录。她坚持“写得直接而且公开地是个女人,用女人的身体和经验。”里奇的诗歌声音是证人的声音,预言者的声音,也是看透了“语言的特权”的声音。她的声音也代表了那些说不出话的人,纪录了那些忘掉了人,创造了那些被抹煞埋没了的妇女的生活。里奇坚持她对政治和艺术的承诺,她号召妇女们“重新看和想象历史,”去背叛已写出了历史,从而重新写作历史。

里奇多年来在美国的一些最著名的大学里教书。自1976年以来,她和她的伴侣米肖克丽芙住在一起。

------------------------------------
安德丽安~里奇的<<二十一首情诗>>收在她的诗集<<共同语言的梦>>(1976)里。由题目上可以看出,这是一组表现爱情的诗歌。题目同时还会引起熟悉西方诗歌的读者对智利巴勃罗~聂鲁达的<<二十首情诗和一首绝望的歌>>的联想。这正是诗人的目的所在。用这种方式,里奇把这组诗的背景放在在西方浩瀚的爱情诗歌传统中,并向已经具有伟大的传统的、占统治地位的“爱情”文化价值挑战。那就是,像两性的“天然”爱情挑战。里奇有意对古往今来的爱情诗歌的进行重写并实践她本人的理论:重新看历史,重新写作历史。

虽然题目上是二十一首情诗,实际上整个组诗有二十二首。有二十一首标明了序号,有一首在十四和十五之间,一首没有序号的诗,到处流动的诗。这二十二首诗纪录了两个恋人的相恋而又分离的过程。一场被“反对我们的势力/那些在我们的内心种植的/反对我们的势力/在我们内心/反对我们”的势力瓦解了的爱情。诗歌以这两个情人的深深的相爱开始,以独自告白而终。

第一首诗展现了恋人们生活的背景.一座在泥泞中散发着恶气的城市,同时也是一座现代的巨大而又生气勃勃的城市。他们住在这里,在这座肮脏的,粗俗的城市,在开着红艳艳的秋海棠的城市,他们两个人,希望活的像树一样,在这个城市扎根,不引人注目,又是这个城市的天然部分。第二首诗写得温柔而浪漫。诗人在早晨的梦中醒来,她梦见她的爱人是一首诗,一首她想显给别人看的诗歌。她感叹他们的相遇是一个奇遇:“羽化的草,穿过漫长的路,才被带到静止的空中。”

在第三首诗里诗人直接地谈论他们的爱情的意义:他们是人到中年的爱人,“四十五岁,我知道我们的限数/我抚摸你,知道我们明天不再诞生/深知,无论怎样,我们将扶助彼此活下去/在某个地方,我们将帮助彼此死亡。”他们的爱情将生死与共,绵绵到生命的终点。第四首诗里的诗人回家了,在电梯上遇到了一个粗壮老迈,时刻保持姿势的男人,这个人让电梯的门几乎在诗人的脸前关上。诗人又气又急,冲进了电梯,到了公寓,她打开信件,有一封陌生男人的信,谈论她遭受的苦难。面对男人的权力和男人的痛苦,诗人觉得愤怒和软弱,她渴望她的情人:“我无助地哭着/他们仍控制着世界/你不在我的臂弯中。“诗人在自己的房间中读书,面对书籍,她是面对整个的西方文明史,在每一本书的后面都有一本没被写出的书,都有被扼杀的声音:女性和孩子的声音。诗人提醒读者注重空白:在空白处,没有男人,因为他们不愿意在那里。女人也不在那里,因为她们不能在。这就是文明史--或是半个文明史,因为女人的历史还没有写出和说出。

在这场爱情中,诗人发现了自己,发现了自己作为女性的力量。“你的手,和我的一般大。”他们的手,能创造世界,也改变世界,从古希腊到现在,这样的手:“能举起不可避免的暴力,那种暴力从此就彻底废弃。”诗人思考语言的力量,思考写作的意义,“什么样的兽类会讲生活转化成词语?”她思考女性的历史,自己个人的痛苦,她和爱人之间的矛盾与口角。她用火山比作女性“火山岩是看得见的女性,没有深度,没有燃烧的核心,就没有高度”他们相拥而眠,知道梦中他们也在招唤彼此。知道词,诗中才点出这对恋人的性别:“我们是同性的恋人,我们是同一代人的两个女人。”

两个女人的爱情,打破了已有的社会规则,他们是在一个没有语言的国度里探测自己的峡谷。人们给他们的的地图早就过时了,他们在一起作的一切,都是发明创造。他们做爱,他们相互爱抚,他们在身体的连接中连接彼此的痛苦。然而,他们的爱情还是失败了。“我的床又小又窄。”他们在这个世界里没有合适的位置。他们就这样渐渐分开了,诗人凝望爱人的睡熟的脸,爱意盎然,但是,分开我们的势力就在我们内心,我们怎能抗拒自己的内心的早已种植的反对势力?分开和失落,在悲痛和愤怒之间,一个空间展开,如今诗人一个人在那里,回顾他们的爱情:“两个人在一起是一个奇迹/一个工作,平凡之中带有英雄的成分.”在最后的一首诗中,诗人一个人,在光中为自己设定位置:“石头的颜色,比石头还石头,那是一个女人,我决定在这里走动,并在这里划圈。”

那首流动的诗是一首色情和情欲流动的诗。诗中具体地描写了两个情人做爱的过程和感觉,“你的跋涉万里的双腿,在你的腿之间,我的脸庞来回驽动”“你的有劲舌头和细长的手指,到达了我已经等待你等待了悠久岁月的地方--到达了我的玫瑰--湿漉漉--洞穴。”诗中对色情生动描写强调了同性爱情的身体成分,也间接地挑战了异性爱情。这样的一首诗和这样的感情行为,只能在社会系统之外存在,甚至在这组诗本身的结构之外存在。

诗歌中的城市和同性恋的爱情也有着复杂的关系。一方面,大都市为他们的存在提供了空间,在一个到处都是色欲淫情的城市,他们的爱情向这种环境挑战,如同在一所公寓的六楼上闪耀的花朵,向这个到处是垃圾的城市宣告美丽的存在。然而,这个城市也埋葬了他们的爱情,“曼哈顿这个岛屿对我足够了。”曼哈顿的繁华和暴力,象征着社会的现实,也象征着社会标准,他们的爱是无法在此生存的。而电梯中的男人,那个修饰得得体但举止傲慢的男人,更不会容许女同性爱者生存。

这组诗歌同时也表现了爱情超越性别的理想。虽然这组诗以同性爱为中心,但是诗歌表现的感情是超越性别的。这组诗歌寻求理解,信任,寻求人与人的沟通和对自我的发现。对生命完整性的追求,使这组诗不仅仅是同性爱之诗,而是一切爱情的歌。

然而,这组诗真的是写的爱情吗?却不尽然。在我看来,里奇真正表达的是她对女性本身的发现和热爱,对作为一个女人的骄傲和歌唱,对女性历史的重新思考。诗歌似乎是写给另外一个人,仔细阅读,可以看出,诗歌也可被读成写给自己的。她发现的是自己:

如我现在,全神贯注地倾听你的铃声
而你,向我移动,以同样的节拍。”
诗人发现的是自己女性的的历史:
“那个珍惜她的痛苦的女人,已经死了,
而我是她的后代。”
诗人寻找和发现了自己的力量:
“我们的鞋底踏在结成影壳的火山岩浆上
我要和你一起旅行,走遍每一座烟雾缭绕的圣山。”

诗人渴望重新写作女性的历史:

                “我们的血液充满不同的语言,不同的意义
                 虽然我们的历史编年纪
             可以写出新的意义。”

然而,女性发现自己的努力并非一蹴而就的:
                “海风在反对我们,
                如果我们想和海风对抗,我们失败--
                如果我们到另一个地方
                在彼此的臂弯里睡觉,
                我的床又小又窄,好像给犯人睡的”

这个世界还没有可以让他们休息的地方。诗人最后来到英国的“石堡。”夜色下的石头林立,月亮升起,月光流动,诗人决定”我是这光中的一个形象。”如果月亮象征着女性,如同太阳象征着男性一样,诗人最后的选择是独自站在这里,在月光下,找到自己的位置,并划圈为志。

        “不久我就会知道,我是在跟我自己的灵魂说话。”
        
                                                                                       
安德利安·里奇,2012年3月27日去世。
 

查看27108次

上一篇
朱亮2012年新作(上苑艺术馆国际创作计划驻馆艺术家)
王海平随笔四篇
中国艺术圈的肖像
张广辉·当代性的三次变形
郑泽新2012年新作
下一篇
Ludwika Ogorzelec 2012年新作品
现代舞与迷宫与火星-上苑艺术馆5月27日现场图片
《让我们过一个快乐的成年人儿童节吧!》
郑志岩、张志刚圆满完成印度艺术工作访问,返回中国
李笠摄影展“西蒙与维拉”6月9日-15日在深圳华美术馆举办
版权©上苑艺术馆
技术支持:九翱网络