说孙文波诗《窗前吟》·秦晓宇
                                  
　　萨义德在与《知识分子论》一书的中译者单德兴对谈时提到，他在写一本书，探讨所谓“晚期风格”，即艺术家在艺术生涯最后阶段的风格。当时萨义德也正处于自己的“晚期”，这使我对这部被轻描淡写提及的著作，充满期待和想象。
　　晚期大概会始于厌倦，对“早年”及周遭喧嚣的厌倦，对“娴熟”的厌倦，并伴以深刻的怀疑、否定，和某种“尽头”之感。

　　　　　窗前吟
 
　　我可以坐这里一天时间看，
　　看没有风景；太阳左边移右边，
　　枯树明亮转黯淡。早年我也看，
　　一双眼睛盯住太多事，还有物；
　　心中起波澜。现在我不看那些，
　　我等着太阳落下，看不看。

　　这首小诗是孙文波2003年的作品。枯燥，或者说一种近于佛教精神的“空寂”，是该诗的主题。第一句的一般说法应该是“我可以一天时间坐‘在’这里看”，这样更符合语言习惯，却是一个平庸的句子。诗人言说的重点是“看”，长时间的“看”，而非久坐，因此“一天时间”断不可提前。那么换成“我可以坐‘在’这里看一天”如何？也不好！诗人旨在对比三种“看”的境界，所以第一、三、六行均以“看”字收尾。若是“看一天”，“看”字不突出，无疑会削弱对比的效果。“坐这里”也是个硌涩的说法，对话中偶用，但陈述句里一般得说：“坐‘在’这里”。这种有些别扭（把通顺留给“美文”吧）的陌生化表达，潜台词可能是：我坐而‘不在’这里。熟悉老孙的人都知道他惯于神游八极、胡思乱想，一如藏传佛教高僧米拉日巴在《道歌集》中描述的那样：“我虽凝身不动，却心如野马。”别说在家里，就是开车老孙也敢心不在焉：“我的心思不在车里”（《走神》）。前几天他险些把车开到树上，人没事，但那辆在江湖上行走多年饱经创伤的奥拓终于报废了。
　　“不在”，是一个晚期性的主题，只有对时间有了很深的体验之后，这一主题才会被触及。孙文波最近有首诗，题目就叫《不存在主义》。
　　接下来诗人写道：

　　看没有风景；太阳左边移右边，
　　枯树明亮转黯淡。

这是实录。诗人位于北京昌平上苑村的宅院，窗外的景象确很难称得上“风景”。但没有风景并不意味着不值得“看”。孙文波的晚期写作有一个转向，从那些壮丽的、美妙的、极端的，吸引无数人眼球的风景意义上的“风景”撤退，回到平凡生活，以无景为景，在一些往往被他人“忽视”的“不起眼”的事物中，发掘诗意，用他《反风景》一诗中的话说：“一首诗的形成并不需要复杂得像高等数学”。此外，这几句诗也透出无聊，一种“诗意的无聊”。深切的虚无感，侵蚀着诗人的晚境，也萦绕于他的诗篇：“攀登不是征服不是占有，/ 只是一次向虚无的行进”（《冬日登黄山有感》）；“如此一来，我的心空，比天空还空。”（《一二三死五六七》）当然虚无感还是一种“有”，那是“有”的底线。
　　“太阳”与“枯树”之变，是诗人目睹的一个自然过程，太阳的左右变迁决定了枯树的明暗变化，容易让人联想到人生轨迹，及其所决定的心理。在这个意义上，“枯树”未尝不是诗人本人，站在流逝的时间之中。从“太阳左边移右边”可以判断诗人坐在朝南的房间，因此对他而言，时间是从左向右流逝的。如果说时间的左派是青春的“明亮”，那么时间的右派就是老之“黯淡”——这可是被岁月打成的，谁也无法平反的一种右派。诗人看着一日之早晚，想到了一生之早晚：

　　……早年我也看，
　　一双眼盯住太多事，还有物；
　　心中起波澜。现在我不看那些，
　　我等着太阳落下，看不看。

　　为什么不说“一双眼盯住太多的事物”？这涉及老孙的价值观。他很“关注”历史的、社会的、政治的、文化的、生活的种种大情小事，包括各类体育赛事，对“物”却不太上心。据说对物的讲究是品位，是格调，甚至是一种雅。然而不管诗里诗外，这种雅无论如何都不属于老孙。路边排挡，毛豆扎啤；三二好友，百八话题，这就是他的极乐世界。相应的，写作上他也坚决反对穷奢极欲，过度修辞。当然老孙并非一点都不关注“物”，用海子的话说，他至少“关心粮食和蔬菜”。
　　“现在”，许多事物对“我”都失去吸引力。在另一首诗里孙文波也写到他的这种“衰变”：

　　我对一些事物丧失兴趣。
　　眼前的风景：静之湖、桃峪口。
　　曾几何时，我散步在这些地方，
　　被它们的美搞得心如蔷薇。

         　　　《告别之诗》

可谓“禅心已做沾泥絮，不逐东风上下狂”。于是——“我等着太阳落山，看不看。”什么叫“看不看”？漆黑的夜里，“看”就是一种“视而不见”，不仅如此，黑夜就是一面镜子，透过它，“现在不看那些”的“我”，可以看见“我”的“不看”！或者说，在黑暗中，“我”能看见“我”与世界的空无。《金刚经》有云：“若见诸相非相，即见如来。”甚至，人们常用黄昏来比喻晚年，那么“太阳落山”指什么不言而喻。而“看不看”，让我想到杨炼关于死亡的一句诗：

　　眼睛美丽地睁着  终于有纯然的孤独
　　　　　　　　　《视觉，或岛之五》
 
　　据说新诗是“写”出来的，旧诗是“吟”出来的。那这首《窗前吟》就是用旧法作新诗了。该诗“看”、“边”、“淡”、“澜”地押着“前”韵，亦符合“吟”之短。全诗形式比较整饬，看上去就像个窗户。也不妨说，诗是人生的窗前，透过这扇窗，能“看”到生命的三个境界。第一个境界“早年之看”：看好看的，看得多；第二境界“现在之看”：看不好看的，看得久；最后就是“看不看”了。有趣的是，宋末词人蒋捷是用“听”来展示人生的三个境界的，那首《虞美人·听雨》可以跟《窗前吟》对照阅读：

　　少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。  
　　壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风 。 
　　而今听雨僧庐下，鬓已星星也  
　　悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。
 
　　这大概就是中国诗人的宿命了，对宗教精神的不依不傍，使得中国诗人的向晚之诗，饱含对时间的迷惑与悲凉。