上苑艺术馆

近日，一册400余页的影像中国史《中国》在欧洲出版，该书涵盖了从1949——2008这一时期有关中国的影像历史，这部主要以中国近六十年的新闻影像构成的巨著中，涉及当代艺术的影像不多，著作者主要选择了一些极为契合中国现实生活的当代艺术影像，这些影像作品有王劲松的《标准家庭》、张大力的《拆》、郭盖的《亩产十二万斤》、王晋的《娶头骡子》。

《亩产十二万斤》这组作品创作于1999年，它的素材源于1958年新华社和人民日报发表的虚假新闻。今天，我们许多人已经知道在过去的年代里，一个国家的谎言是什么。

做为一个个体生命，我的心中较早地感受到一个国家的言论的不可靠是在1968年，那一年有大规模的知识青年上山下乡，今天我们已经知道，那场运动不过是一个国家经济面临大危机时刻缓解就业压力的一种手段，可是在当时，所有的新闻媒体宣传机器无不把这一伟大领袖发动的运动说得美好无比。

我奶奶当时是街道积极分子，各种政治活动都积极参加，可是上山下乡运动落到她的头上时，她受不了了。她的小儿子，我的五伯拿着学校的下乡插队通知回到家时，奶奶先是大哭一场，然后绝望地拿出户口本让五伯去迁户口，五伯迁完户口，哭哭啼啼地拿着那本已经没有他的户口的户口本回家了，奶奶那两天阴沉着脸为五伯准备下乡带的衣服被褥。

五伯走的信儿被奶奶的妹妹、我的姨奶奶知道了，她在五伯走的前一天来看看。姨奶奶的到来，让奶奶的悲痛打开了闸门，奶奶呼天抢地号啕大哭，哭着哭着一扭身举头向墙上撞去，众人急忙去拦，咚的一声，奶奶的脑袋已经撞到墙上，额头登时鼓起鸡蛋大一个包。

为什么一件被国家说得天花乱坠的好事，在一个普通百姓家里，引来的却是这样生离死别的情形呢？我童年的心灵里产生了疑问。

第二件让我感到怀疑的国家大事是所谓林彪叛国投敌的九一三事件，以及后来公布的林彪集团所谓的“五七一工程纪要”，在这个纪要中，林彪一伙要把中国建成民富国强的国家，林彪说当时的中国“国富民穷”。

当年刚上初一的我听到了学校传达的所谓中央文件，知道了副统帅一夜之间成了叛国投敌的罪人，心中所唤起来的，不是对林彪的仇恨，而是一种极为复杂的感受。少年时代的我，是没有能力判断这种政治权力的勾心斗角，但是怀疑的情绪油然而生。

这种怀疑在当时没有答案的，可是国家不断地进行这种挑拨离间、尔虞我诈的政治运动，使我和许多人受到了伤害，我们学会了言不由衷地讲话和表态，国家的政治肮脏了我们的人格。

一九八九年，我亲眼目睹了一个国家的谎言。从那时至今，在我们的社会生活中，人们已经学会了双重的表达。九十年代我曾做过几年新闻记者，这种职业的生涯让我看到了中国新闻的双重人格。这种言不由衷的双重人格，在文艺创作中，显得更加肉麻，比如有一个剃着光头的唱歌的李杰，写了一首歌颂国旗的歌子，其中有一句：“你的名字比我的生命更重要”。这种糟蹋自个儿生命的无耻谄言博得了权力部门的一致喝彩。多么圆滑的摇滚歌手李杰呵！

新闻从那时起，成了我的创作灵感的直接来源，在《亩产十二万斤》完成之后四五年，北京有些观念摄影创作者如刘瑾、王庆松等人，开始用新闻这个概念进行创作，我曾在《从古典主义到新闻主义》这篇文章中，对这种创作方向，做过论述。