张曙光 诗3首
时间表
早上七点钟：起床，然后
洗脸和漱口，然后吃早饭
稀饭或一杯牛奶。八点钟
上班，挤公共汽车或是骑
自行车，然后走进办公室
向上司点头，拍拍同事的
肩膀，表示着亲切，说说
路上或在电视机中看到的
新闻，打一壶开水，泡茶
最好浓些，不要咖啡不要
加糖，不要把水溅到桌上
九点钟：读报纸，打一个
哈欠，嘴巴不要张得太大
在女同事面前。给朋友打
一个电话，一个或是两个
要因情况而论。交换信息
譬如，在某家商店，挂出
大甩卖的牌子，并不真正
便宜。看看表，大约十点
再入菜杯里面续上点开水
同办公室的漂亮小组(或
女士)调情，晚上有没有
空?一道去吃晚饭，或去
迪厅跳舞。夜总会里太吵
收费也高，“珍惜青春吧
它一去不返，只会给你留
下遗憾”。如此等等等等
十一点十分：去一趟厕所
拉开拉链，对准便池，舒
一口气，感到愉快，当然
略有些疲倦。想到了昨夜
睡得太晚，枯躁的电视剧
但女主角样子还说得过去
惦记着她的结局，是否会
和那脸上光光的男人睡觉
或早就和导演睡过?想想
都叫人难过。如今的女孩
都会都么一手。打开水管
冲水，再洗手，认真地洗
检查裤子上的拉链有没有
拉上。十一点二十分：回
到办公室，接了一个电话
打错了。感到沮丧，他被
世界所遗弃，似乎。看看
手指甲，该修一修，上面
有污垢和裂口。家里冰箱
也该修了，它一整夜发出
恐龙般的吼叫。看看手表
十二点整：吃午饭的时间
去食堂的路上，想到下午
要听个报告，打盹，读报
然后散会。在五点钟回家
挤公共汽车或是骑自行车
吃晚饭，看新闻，接着看
那个蹩脚的连续剧，泡一
杯茶，不要太浓，和老婆
讲一讲单位里的笑话，打
哈欠，九点半或十点，上
床，抚摸，亲热，打着鼾
进入梦乡，哦，生活那么
充实，美好美好美好美-
他微笑，然后再一次微笑
在中午强烈的光线中，他
走进墙角的那面镜子，在
虚无中消失，像一个句号
或 许
事物的种种可能性，像一个个句子
被迟缓地说出。也许与季节无关
在谈话的开始，窗外是四月随意涂抹的
绿色，但转眼就是冬天。你坐在
窗子前面，无望地注视着雪
落满花园。它并不兆示着什么，在街角的
广告牌上面升起的那轮月亮也是
但它也许意味着什么。“说出谜底
否则就吃掉你。”童话中的独眼巨人
或守护在金字塔旁的司芬克斯
威胁着我们。或“猜猜我内裤的颜色”
诸如此类。握着放大镜的手
在地图上移动，似乎要标识出
一个确切的座标，但最终是徒劳
谁在今夜会为我们哭泣
当我们在梦中丧失掉一切?
“本来你可以得到我的爱，但却没有
把握住机会。”女人们总是这样
对你说，一半炫耀，另一半是安慰
(也许是在暗示着什么)当然，你并不会
为此感到沮丧，你只是想为枯涩的日子
注入一点色彩，或在溢满月光的天空
架一座梯子，似乎那样就可以探求到事物的本原
但怎样才能确定我们的选择
我们的心渴望着一次飞翔，像那只鸟
多少年我们一直为它感到沮丧。怎样才能
抚慰我们的欲望，让钥匙准确地
插入匙孔，它小兔子的心
在剧烈地跳动，期待着环形剧场
上演精彩的一幕，血腥，暴力
充满喜剧效果，直到一枚野果酸倒
我们的牙齿。但那扇门最终却无法打开
在铅灰色天空下，一次葬礼在进行
隆重，但不合时宜。直到今天
我仍看见天空中飘满暗红色的翅膀
一个错误的选择，关于逝去一切的记忆
是一排排挂在路边的蜂箱，不要触摸
或试图在里面寻找往昔爱情的甜蜜
而那些逝台湾省的时日像死者
躺在精致的木盒里，他们不动声色地
注视着送葬者们草率的葬礼
但有时，他们会突然从灵床上
坐起，像返回阳间的奥尔浦斯
现在我们要做的只是把握住
一次机会，或者放弃，或抛出一枚
硬币，并惊奇地看着它在天空
变成一轮巨大的月亮
看电影
这些声音和色彩围裹着我
像岁月，压过了人们的喧哗
低语，和引座员手中电筒
晃动着的光束。一部电影是
一个盛大的狂欢节，在里面
我们寻找着各自的位置
角色，悲哀和欢乐，以及
——假如还存在着后者——
从童年起我们就熟悉的一切
一张美丽的脸，一次历险
或一段让你的心感到疼痛的
爱情，虽然并不长久，但总是
唤起我们的遐思或向往
人类生活的缩影……流动的
影象和变幻的场景，像保姆
引领着我们的童年，或一只浴盆
在里面我们的灵魂被漂白
或染成黑色。我们惊奇地看到
熟悉的风景被浓缩成一幅连环画……
停车场，街头的电话亭，落日
林荫道，广场，咖啡馆
穿风衣的杀手制造着
一次机会，或许，那就是
我……银幕放大着我们弱小的身躯
还有勇气；或命运在
一只鞋子上显示奇迹——
当意外地得到了美人或王子的
垂青。同恐龙搏斗，或傲然
面对纳粹的枪口……但最终
总是会化险为夷。我们的人生
被制片商们所虚构，直到变成
一些闪烁着的光的斑点。但当
拭去汗水，走进外面四月夜晚的
微风里，我们感到活着
是多么的美好……
尽管苍白，平庸，像街角那轮
宇航员们光顾过的月亮
它一度是我们意识的中心，但
现在只是一个废弃了的喻体
我们宁愿谈论着玛丽莲·梦露
费雯丽，奥黛丽·赫本或金斯基
金发的女郎，目光注视着
有钱的绅士，或爱情。执拗地追求
虽然并不清楚到底在追求着什么
一觉醒来，身边的情人变成
吃人的豹子。或纯情的公主
落魄，直到遇上勇敢的骑士
铁桥的两次相遇，铸成命运
永恒的悲剧。神秘的嘉宝，她
需要的只是一点点得不到的
孤独，劳伦斯·奥利佛在舞台上
大声吼叫，迟迟不肯交出手中的
佩剑。可怜的查利，或夏尔洛
好脾气的派克，梅尔·吉布森对英国的
复仇。硬汉史泰龙，发仔，林青霞和进军
好莱坞的成龙……我们是那么地
爱着你们，或爱着奇迹
我们渴望着走进银幕
进入另一种生活……然而
随着银幕的影象消失，大厅的灯光
蓦地照亮着一张张失去光彩的脸
仿佛被从里面抛出，离开——
带着满足，悔恨和少许的倦意
幸福的源泉，二十世纪的教堂
或学校。在童年，我们就被
大人们带到这里，手里塞着
几颗糖，或一只苹果，看着上面
士兵们步列整齐地进行着杀戮
阴谋，或男女间的私情——
青春的欲望，阴谋，和复仇的快感
塑造着我们，塑造着我们
时代的生活或生活的时代……
六十年代，我们看蹩脚的
苏联电影，赞颂意识形态
把驶入布拉格坦克的政治性骚扰
装扮成一次甜蜜的调情
而爱情——哦，多么神圣——不过是
对领袖和主义无偿的献身
国产影片，黑白的，打日本人
和国民党，《平原游击队》《地道战》
《小兵张嘎》，《红日》，和
《林海雪原》。可歌可泣的
战争场面，简单而乏味。而
《五朵金花》让我着迷
爱上了里面的女主角
我五岁的时候。我记忆中的
第一部影片是《画中人》，三岁
一个不良的开端……七十年代，朝鲜
阿尔巴尼亚和罗马尼亚片，比如
《卖花姑娘》、《宁死不屈》
和《遥远和地平线》。那里有什么?
或许只是鲜血和死亡?(以及
厕所和消毒剂发出的刺鼻的气味)
《第八个是铜像》，像一句格言
还有《桥》，《瓦尔特保卫萨拉热窝》
八十年代，大量的西方影片
(和少量的香港片)腐朽的
资本主义制度的产物。彩色
海滩和比基尼。谋杀和
黑社会。吸毒和性爱。鬼魂和
恐怖。威士忌和可口可乐。
《尼罗河的惨案》，《人证》
《一个警察局长的自白》。“妈妈
我的草帽丢了。”西条八十的诗句
某位看了《巴黎圣母院》的领导评价：
“圣母还不错，可巴黎太丑了”
我爱看《三笑》。而《叶塞尼亚》
让我倾倒。但我以为《冷酷的心》
更好，现在看来，不过是
一个更陈腐的罗曼史故事
《可尊敬的妓女》并不那么
有趣，尽管是萨特的(可能也是唯一的)
影片。《佐罗》，一般
《斯行凡大公》，不坏
还有《红舞鞋》。卓别林出现
满街哼着《追捕》插曲，尽管现在看来
这部片子并不好。但《望乡》
让人感动，我还喜欢《远山的
呼唤》和《幸福的黄手帕》
山田洋次的作品。而黑泽明的
要在很久以后在录相带
或VCD中才能看到。然后是《第一滴
血》，《哈里的战争》，反对
越战和税收制度。九十年代
展示《真实的谎言》，斯皮伯格的
《侏罗纪公园》，《龙卷风》
《山崩地裂》，想想都让人害怕
精心设计的大制作，再现一切
自然和人为的灾难——
电影院也开始变得
豪华，但观众却渐渐稀少
(在一首诗中我写过家乡的
电影院，它早已被拆除
只是像幽灵一样出现在
我的梦里。到底要告诉我些
什么?或我要对你们虚构些什么?)
在一个时代结束的地方将
预示着另一个时代开始——或许?
现在电影院已变得多余，像
一座座在夕阳里沉思着的
教堂，已经成为陈旧的风景
或渐渐从人们的视野中消失
