[2014-6-16 19:01:27]

六四詩選： 那年那日，今世今時

答：孟浪（詩人，生於上海，後旅居海外，現居香港）
問：曹疏影

1.六四過去了25年，此時出版本書是否有特別的意義？請簡單講講本書的編輯成書過程，是否遇到什麼阻難？

《六四詩選》由100位作者入選，是一本集結了25年來兩岸三地及海外詩人、特別主要是現居中國大陸詩人構成主體作者群「六四」主題詩作的詩人作品選，這樣一個震撼了20世紀中國與世界的重大主題的文學結集呈現，在25年的歷史中屈指可數，25年後非常不易地推出僅見的又一本，意義不言自明。其實編選《六四詩選》的想法，早在1998年底99年初、「六四」10週年快到的時候，我就有過，當時我剛從中國離開去美國才3年多，那時王丹也剛從中國出來不久，在我們共同居住的那個城市波士頓，我還約了他專門談過這個計劃。但囿於當時我們的能力和條件難以推動，只好放棄。

而從文學的角度和視野編一本海內外詩人寫六四的詩選，這個念頭就一直埋了下來。去年冬天，我想還是由我嘗試著來實現吧。於是就開始約稿並也請海內外的一些我的詩人、詩評家朋友幫助推薦。今年1月我在台北和那裡的幾位文化界友人，談起這個計劃，他們很支持，也覺得應該考慮在台北出版，這樣也可以在文學閱讀和社會關懷並重的台灣找到更多一些知音。詩人鴻鴻更是穿針引線，幫助介紹出版社。可惜，鴻鴻嘗試接觸的幾家大出版社，要麼對這樣一本文學和歷史、政治意含兼備的現代詩選，沒有出版的前例經驗，缺乏專業上的介入感；要麼帶有對進入大陸未來市場的商業期待，不願「染指」「六四」這樣的敏感題材而對此選題加以婉拒。到今年3月鴻鴻見義勇為，說還是由他的微型出版社——黑眼睛文化來催生這部詩選，我很受感動，於是大家一齊努把力，就成了這事。 

2.書中詩人不局限於中國，三地約稿時是否有不同遭遇？

三地書寫同一事件，會否有各自的特徵及方法？ 從這次徵約、編選來看，中港兩地持續書寫六四詩的詩人最多，海外也有不少，而台灣相對較少。我覺得，兩岸三地及海外的六四詩寫作沒有更多的差異。隨著時間的推移，這個主題的寫作，於人的審美和精神創造活動層面，更呈現出了意義言說和價值捍衛那樣在詩學與精神向度上的趨同。 

3.對今天中國的詩人來說，書寫政治仍然是一個困難的題目嗎？本詩集中的作品在書寫政治上對當代中國詩歌寫作是否有啟示意義？

如今在中國大陸，書寫政治，你放在抽屜裡、存在電腦裡，不拿出來，那不困難。困難的是，在大陸，以文學場域的正常建構而論，1949年以來，這樣的正常建構還從未存在。我想這部詩選的意義就在於，是否應促成讓作家（或詩人）的任何主題的文學寫作，都能夠納入到一個民族語言文學的正常建構和制度中去，由寫作、編輯、出版、評論、研究及傳播等方式和形態，形成一個正常國家的正常文學。

對這樣一種文學和歷史、政治意含兼備的寫作，事實上，在中國大陸的文學界、詩歌界，作家們、詩人們認知上充滿了關乎文學、關乎歷史、關乎政治的種種歧義，我覺得可以討論、爭議，各抒己見，但需要有一個建構和制度，可以保障其中的任何一種聲音和表達，安全地予以公共呈現。顯然，目前仍不可能。如果沒有這樣一種安全，作家和詩人沒有這樣一種基本的安全感，形塑現代漢語民族（現代漢語國家）迄今仍告稀缺的精神史和歷史詩學建構當然很難期待——作家和詩人深陷於身體性、物理性的肉身「苦難」和羈絆，自由和解放若成為一種「終極性」不可能的詞，而我們的寫作又沒有能力、也沒有勇氣去直面它、揭示它、朗誦它，最終超越它，「精神史和歷史詩學建構」的匱乏，不就是一個顯明的事實嗎？ 

4.人說奧斯威辛之後，寫詩是野蠻的，請問您對此的理解？書中的詩作在六四這一沉痛事件之後被書寫的意義是什麼？ 

與這句話構成正、反合題，入選《六四詩選》書中的一位詩人的一句詩是：「一九八九之後 / 不寫詩是可恥的」。我這樣理解它們：「奧斯維辛之後，當然也是一九八九之後，人必得在心中寫下自己的詩！」這就構成了文學的難度，詩的難度，甚至是人的難度。六四這一沉痛事件之後被書寫的意義也正在於這樣一種難度！ 

5.本書對今時今日的香港讀者會有哪些重要啟示？

香港的讀者看這本詩選，可以在本土的立場上獲得更廣闊的視野和觀照——六四，是本土議題，也是中國議題，對文學讀者來說，它還是一個世界性議題，始終等待不斷的、難以結束的創造性書寫和理解。

6.作為編者，請您推薦書中的一首詩，與讀者分享吧。

我願意在此向讀者推薦書中詩人嚴力今年為六四寫的一首詩《悲哀也該成人了》，這麼起首：「一拖就是多少年啊 / 那時候的死亡也長大了 / 大到悼詞也能生兒育女了」，中國現實的荒誕、中國歷史的沉痛，莫過於此。

詩的最後，他又筆鋒一轉：「為什麼每次我上街散步時 / 總能看見一些名叫遺忘的人 / 在廣場上朗誦未來」，——「遺忘」被呼出了，「遺忘」本身在歷史的回音壁裡成了見證，成為希望的未來也將被呼之欲出的使動者！ 

你貧乏得只剩下國家   （哈金） 

你貧乏得只剩下國家

張口閉口都是你回不去的中國

中國是一張巨大的盾牌

你用它來遮掩自己的懦弱

來阻擋襲來困難和責任 

你不敢把溫暖的陽光

清潔的水和空氣，歡愉的心情

也當作自己的權利

你活著就要受罪

要實踐愛國主義的童話 

你不敢把國家當作看門狗——

好狗對主人搖頭晃尾，抵擋外人

壞狗對外忍讓，專咬主人

你不敢揪住那狗的耳朵

告訴它「再胡來，就沒飯吃」 

其實，你只是一粒

從中國的齒縫間滑落的米

而你卻把它當作神

當作你的宇宙——

你苦難和幸福的依據。

六四詩選 孟浪

主編 黑眼睛文化（台北）

2014年5月 1989年6月4日在北京天安門廣場發生的民主抗議與國家鎮壓，震驚世界，影響深遠，無數人為此寫下記憶、見證、醒覺、追問和呼告。經四份之一世紀的磨礪淘洗之後，本書精選100位海內外重要詩人、文人與革命者的代表詩作，包括多篇首度出土的珍貴文獻，從私人獨白到公共言說，突破封鎖和消音，傳遞反國家暴力的烽火，作為轉型正義、歷史正義的精神文本，展現撕開歷史幕幔、洞穿現實高牆的詩性之光。全書以編年方式凸顯流變脈絡，堪稱最具時代意義與文學價值的經典選本。

原文刊於《號外》六月號

查看4012次